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PRESENTACION

El libro que tienes en tus manos representa par-
te de un ambicioso proyecto que en el Instituto
Electoral del Distrito Federal nos hemos pro-
puesto hacer realidad.

Abriendo Brecha forma parte del Programa
Editorial de Divulgacién de la Cultura Demo-
cratica, que venimos impulsando desde el ano
2001. Queremos construir un agil canal de co-
municacion con joévenes como tu, que tienen
deseos de acercarse a expresiones literarias que
les resulten cercanas y de actualidad, y que ade-
mas les aporten conocimientos sobre la vida.

En los cuatro relatos que lo integran, los per-
sonajes viven, igual que ti, una realidad que los
confronta, les plantea disyuntivas, los obliga a
optar, a cuestionarse, a definirse. Una realidad
social que no es facil, como no lo es nunca la
vida en una gran ciudad.



Los autores abordan, desde diversas perspec-
tivas, los valores fundamentales de la conviven-
cia humana. Estos valores, como bien lo sabes,
son un solido soporte para la construccion de
una ciudadania mds responsable e interesada
en los problemas de la comunidad.

Desde este espacio buscamos proporcionarte
informacion que te pueda servir para formarte
una mejor idea del mundo que te rodea, y qué
mejor que el vehiculo sea cada uno de los relatos
de escritores con amplio dominio de su oficio,
quienes te haran descubrir y experimentar for-
mas de convivencia que seguramente te resulta-
ran significativas.

Te invitamos a entrar, sin mas demora, en
contacto con estos escritores que brindan un in-
teresante abanico de percepciones, sentimientos
y sensaciones que, seguramente, no te son aje-
nos, es mas, tal vez te sorprendera advertir que
estan ahi contigo, esperando hacerse presentes
en tu convivencia cotidiana.

Esperamos que en este viaje por la “republica
de las letras” —representada en esta ocasion por
“Abriendo Brecha”- la imaginacion y la sensi-
bilidad se conviertan en tus principales anfitrio-
nas y companeras.

Instituto Electoral del Distrito Federal



La huelga

Berta Hiriart



Berta Hiriart nacié en México a mitad del siglo XX. Desde
1970 se dedica al teatro, el periodismo, la literaturara y
la coordinacion de talleres creativos en estos campos. Ha
publicado cuentos, novelas y obras de teatro, para chicos y
para grandes, algunos de los cuales han sido premiados y
traducidos a otras lenguas. Actualmente es integrante del
Sistema Nacional de Creadores Artisticos.

Entre sus obras se encuentran De otras realidades
(Editorial Tava, 1966) y Lejos de casa (UNAM, 1997); las
novelas cortas Feliz aiio nuevo (Editorial Tava, 1994) y En
dias de muertos (Editorial Brujas y Ballet Arizona, 1977,y
reeditada por Editorial Everest, 2001); las obras de teatro
El deseo de Tomds (Editorial Corunda-Conaculta, 1996), En-
sayo de luces (Editorial Arbol, 1997) y Fiona y la cornamusa
(Editorial Corunda-Conaculta, 1999); los cuentos para ni-
nos La Bienvenida (Editorial Samara-Conaculta, 1994), Las
aventuras de Giiicho Quintanilla (Editorial Selector, 1996) y
El club del revés (Editorial Corunda-Conaculta, 1998).



Llevabamos una vida muy normal hasta que a
mi mama se le ocurrié su brillante idea. Nos
la comunic6 un sabado en la noche mientras
los demads integrantes de la familia nos encon-
trabamos atareados en distintas cosas. Mi papa
leia el periodico, Gus libraba una batalla interes-
telar en su maquinita, Rufo veia un programa
sobre los chimpancés y yo me pintaba las unas.

Ella bajo por la escalera de caracol que lleva-
ba a la azotea con un cargamento de ropa, tan
alto que le tapaba la cara, y grito:

—iHey, alguien aytudeme!

Pero nadie consider6é que ese “alguien” fue-
ra dirigido a si mismo. Creo que mi papd y mis
hermanos ni siquiera desviaron la vista para
mirarla. Yo si, pero el barniz morado de mis
unas aun estaba fresco, de modo que me era
imposible responder al llamado. Entonces, de
golpe, mi mama solt6 el montén de ropa sobre
el piso y anuncio:
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—Muy bien, si nadie quiere colaborar, se
acabo, ;me entienden?

Esta vez todos nos volvimos hacia ella, pero
s6lo por un instante. Estabamos acostum-
brados a ese tipo de escenas. Cada tanto mi
mama se sintonizaba en esa frecuencia emo-
cional que mi papa calificaba de nerviosa y
yo de histérica. Sabiamos que a continuacion
vendria un sermon acerca de nuestra falta de
solidaridad. Dirfa:

—Yo también trabajo toda la semana. Y el
hospital cansa, ¢saben? Camino del tingo al
tango todo el santo dia, en una gran tension
porque atender a 20 pacientes que pueden mo-
rir si olvido ponerles la inyeccién es algo real-
mente agotador. ;:Por qué me tiene que tocar
atender sola todos los asuntos de la casa, eh?
Diganme una sola razon. Aqui ya no hay bebés,
todos pueden hacer algo.

Mi papa intentaba calmarla con algunas pala-
bras que mas bien lograban lo contrario:

—No exageres, mi vida. Todos hacemos lo
que esta en nuestras posibilidades. Hoy, por
ejemplo, yo fui a comprar las pizzas para que
no tuvieras que cocinar.

—iEs lo minimo! Y lo hiciste porque te que-
daba en el camino al puesto de periédicos.

—Bueno, lo de los periodicos es parte de mi
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trabajo. Soy empleado del 1EDF,! no se te olvide.
Estamos construyendo la democracia. Ten-
go que estar informado de lo que pasa en el
mundo.

—Eso qué tiene que ver?

Cuando llegaban a este punto, mis hermanos
y yo nos escurriamos hacia nuestros cuartos. No
queriamos ser testigos de un pleito mas entre
mis papas, que solo tenia fin cuando €l excla-
maba:

—Asi no se puede, voy a tomar aire.

Aunque en realidad, lo que iba a tomar eran
unos cuantos tragos en la cantina.

A la manana siguiente a esas discusiones
siempre halldibamos a mi papda dormido en el
sillon. Pero de ahi no pasaba, porque, en gene-
ral, para la hora del desayuno mi mama habia
olvidado el asunto.

También, algunas veces, nos tocaba el fusila-
miento a NOsotros:

—iLevanten sus cuartos, por piedad! :Qué
les cuesta? Ya debe haber nidos de ratones.

Pero nosotros, al revés que mi papa, no nos
enganchdabamos. Mas bien le dabamos el avion:

—Si, ahorita.

' IEDF son las siglas del Instituto Electoral del Distrito
Federal.
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Solo Rufo, que era de un caracter filosofico,
caia en la trampa de argumentar:

—UFEs mi cuarto, ¢no, ma? Déjalo estar. No lo
limpies. A mi me tiene sin cuidado que la cama
no esté hecha o que haya ropa y trastes sucios
por todas partes. Asi vivo a gusto.

—Bueno —decia mi mama-, viviras en una
pocilga, si quieres, pero cuando tengas tu pro-
pia casa y te puedas mantener. Aqui, no.

La mayor parte del tiempo, sin embargo, las
cosas se deslizaban tranquilas. Entre semana,
todos estabamos demasiado ocupados para dis-
cutir. La primera en levantarse era mi mama.
Aunque mis hermanos y yo volabamos al alba
para llegar a la escuela —Gus y yo a la secunda-
ria, y Rufo a la prepa—, un licuado y el almuerzo
respectivo para cada quien estaban listos antes
de salir. Mi papa nos llevaba. De ahi se seguia al
trabajo, de donde volvia entrada la noche, igual
que mi mama. Nosotros, en cambio, si pasaba-
mos por la casa al mediodia, pero solo a botar
los uniformes y comer lo que ella nos habia
dejado preparado sobre la estufa. Luego corria-
mos a la calle pues nunca faltaba algo urgente:
una tarea, una ida al cine, un helado.

Cuando volviamos, horas después, mi mama
ya habia regresado del hospital y se encontraba
limpiando la casa. Mi papa, casi siempre, llega-
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ba mas tarde, cuando nosotros, apenas con
fuerzas para una merienda rapida frente a la
tele, ya habiamos caido redondos en la cama.

Asi era nuestra vida y realmente no teniamos
de qué quejarnos, hasta ese sibado en que a mi
mama se le ocurrio soltar la ropa en el piso, jus-
to en el centro de la casa. Y a continuacion se
fue a acurrucar junto a Rufo a ver el programa
de los chimpancés.

Era raro verla ahi, tumbada, en vez de tran-
sitar de arriba abajo, quitando y poniendo,
haciendo y tornando. Pero nadie hizo comen-
tario alguno. Para cuando lleg6 la hora de la
cena, mi mama se habia quedado dormida en
el sillon. Mi papa trat6 de despertarla pero ella
s6lo murmuro:

—LEstoy cansada. No me puedo mover.

De modo que ahi la dejamos, sin preocu-
parnos demasiado. Si mi papd dormia una vez
a la semana en el sillon, a ella no le ocurriria
nada por hacerlo un dia. De seguro a la ma-
nana siguiente todo volveria a la normalidad.

Sin embargo, cuando nos levantamos, las
paredes se hallaban tapizadas de letreros: “Me
declaro en huelga”, “Exijo nuevos acuerdos”,
“Democracia en la ciudad y en la casa”. Y de mi
mama, ni sus luces. Era su dia de descanso en
el hospital pero igual se habia marchado.
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Como era domingo, nos la tomamos con cal-
ma. Mi papa volvié a comprar pizzas, pero casi
no hablamos mientras las comiamos. Nos halla-
bamos desconcertados. ;Dénde estaba mi mama?
¢Iba en serio lo de su huelga? ;Qué pasaria?
Mejor no pensar. Ademas, yo habia quedado de
verme con la bolita de amigas porque nos ibamos
a hacer unas nuevas perforaciones en las orejas.
Asi que sali pitando, igual que los demas. Mi papa
anunci6 que €l llegaria tarde pues tenia una reu-
nion importantisima para planear las proximas
elecciones.

No sé por qué pensé que mi mama reca-
pacitaria y que al volver todo irfa como de cos-
tumbre. Pero no sucedi6 asi. Por la noche, la
casa se encontraba en el mismo estado en que
la habiamos dejado, es decir, en completisimo
desorden. Mi mama ya habia llegado pero se
ocupaba en leer una novela.

—¢Qué tal les fue? —nos pregunto sin es-
perar respuesta—. A mi de maravilla. Fui al
Museo de Antropologia, ¢pueden creer que
no lo conocia? Creo que sélo fui una vez de
nina pero ya no me acordaba de lo impresio-
nante que es. S6lo me dio tiempo de ver la
sala de los mayas, pero el proximo domingo
regreso. Me parece que eso haré en mis dias
de descanso. En México hay tantos museos
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que cuando acabe con éste, me faltara otro y
otro mas.

—¢No hay merienda? —pregunté Gus.

—No sé —contesté mi mama-, yo merendé
en un café de chinos. Por cierto que unos chila-
quiles buenisimos.

Senti que se me hacia agua la boca. No que-
ria merendar, otra vez, un pedazo de pizza.
Comencé a inundarme de rabia contra mi
mama.

—No tengo uniforme limpio para manana
—le reclamé.

—Creo que hay uno ahi —dijo, senalando la
montana de ropa que seguia en el piso.

—Pero no esta planchado.

Mi mama me vio con un gesto de compren-
sion:

—Qué lata.

—Mami —dije, cambiando de tactica— s6lo
por hoy, por favor. Tengo que hacer la tarea de
matematicas.

—Hija, ¢no has leido los letreros? Yo no pue-
do, estoy en huelga y no voy a ser mi propio
esquirol.

—dQué es esquirol? —pregunto6 Gus.

—Es alguien que cuando los obreros se han
puesto en huelga para lograr mejores condi-
ciones laborales, se ofrece para hacer el trabajo.
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Asi, los jefes no tienen que pagar mejor ni nada
—explicoé Rufo.

—Pero ta no eres una obrera —reclamo6 Gus—,
eres nuestra mama y te toca cuidarnos.

Mi mama se ri6, y eso nos dio todavia mas
coraje.

—Cuidarlos si, pero s6lo en lo que no pue-
dan hacer. ¢Alguien se rompi6 una pierna o
algo por el estilo?

Rufo buscé alguna rapida solucion.

—Te podriamos ayudar un poco, si quieres.

—No es cosa de “ayudarme un poco”, el
quehacer de la casa no es s6lo asunto mio. ¢Por
qué habria de serlo? Se trata de repartir las
tareas. Ustedes creen que es magia que la casa
esté recogida, la ropa lavada, la comida hecha.
Y no, todo eso cuesta trabajo.

—Pero dime, ¢por qué te pones tan radical?
—comenté Rufo—. Abrete al dialogo.

—Didlogo? Ustedes no me escuchan cuan-
do trato de plantearles las cosas. Parece que
soy invisible. Ahora, si me permiten, no quiero
echar a perder este lindo dia. Voy a continuar
con mi lectura.

No nos qued6 de otra que calentar las
sobras de pizza y comerlas sobre servilletas
de papel, porque ya no habia un solo plato
limpio. Luego, de muy mal humor, me puse a
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planchar mi uniforme. Rufo se me acerc6 me-
loso:

—cPodrias planchar también mi camisa?

—<Claro que no -le dije indignada—, bastante
trabajo me esta costando alisar estos tablones.

Cuando terminé, me puse la piyama y me
meti entre las cobijas sin ganas de saber del
mundo. De reojo alcancé a ver a mi mama ju-
gando timbiriche con Gus, y supe que cuando
llegara mi papa habria zafarrancho. Pero, por
suerte, me quedé profundamente dormida.

Esa noche me asalt6 una pesadilla. Habia un
terremoto. Mi familia y yo estdbamos en la casa
y veiamos como comenzaban a cuartearse las
paredes al tiempo que caian por los suelos libros,
cuadros, platos, lamparas. Todos nos poniamos
como locos, menos mi mama, que muy tranqui-
la nos decia: “No se asusten, ahorita pasa”. El
que se ponia mas fuera de si era mi papa, quien
queria salir corriendo. Pero Rufo lo detenia di-
ciéndole que eso era mas peligroso porque en la
calle azotaban los cables de la luz.

Desperté con el corazon latiéndome a mil
por hora y la boca seca. Ya estaba clareando.
Escuché el sonido de la regadera. Crei que mi
mama estaria banandose, pero al rato pude
percibir los clasicos bufidos que soltaba mi
papa al secarse. Entonces me acordé de la fa-
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mosa huelga. La habia olvidado durante el sue-
no. Me levanté entre dormida y despierta, y vi
que la casa no estaba muy distinta a la que mos-
traba mi sueno. Era increible lo que una casa
puede desbaratarse en so6lo dos dias de huelga
de limpieza.

Mi papa sali6é del bano ya vestido. Me beso
de paso y me dijo:

—Toma algo de dinero y cérrele al mercado
a comprar algo para el desayuno.

—:Por qué yo?

—Bueno... eres la tinica que esta despierta.

—Tu también estas despierto y vestido. En
cambio, yo tengo que banarme y hacer mi tarea
de matematicas, que ayer dejé a medias.

—Pues si, hija, pero yo tengo que preparar
unos papeles para la junta.

—Entonces, ¢nos echamos un volado?

—Oye, ¢cO6mo vas a comparar?, haces la tarea
en el camino o le dices a tu maestra que tu mama
esta enferma.

—Diles ti eso en el IEDF.

—NMira, no tengo tiempo de discutir. Haz lo
que te digo y punto.

—iVaya! jQué democracia! —dije tomando el
dinero.

Para colmo, cuando me dirigi al bano con la
idea de darme una mano de gato, escuché la voz
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de mi mama bajo el agua cantando a todo pul-
moén: “En el mar, la vida es mas sabrosa...” La
odié con toda mi alma.

Por suerte, cuando volvi del mercado, ella ya
no se encontraba en la casa. De todos modos,
el panorama no era nada alentador. Mi papa se
hallaba perdido en el escrito para su junta, al
tiempo que se quejaba de que el café se le habia
quemado, y mis hermanos, recién despertados,
armaban un desorden monumental buscando
qué ponerse entre el montén de ropa que conti-
nuaba en el piso.

—Apurense —les dije—, les toca preparar el
desayuno.

—No encuentro mis calcetines de deportes
—se quejo Gus.

—Ponte otros —dictaminé mi papa.

—No me dejan entrar.

—A ver —le ofreci-, yo los busco mientras us-
tedes hacen los huevos.

Enfrentada al cerro de ropa, me puse a en-
tresacar las menudencias: calzones, camisetas,
calcetines. jHorror, habia un mundo de cal-
cetines perdidos de su correspondiente par!
Cuando mis hermanos gritaron que ya podia-
mos pasar a la mesa, apenas habia alcanzado a
hacer unos cuantos juegos, sin que se contaran
entre ellos los famosos blancos de deportes.
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Dejé las cosas como estaban y me dirigi a la
mesa.

—Olvidalo, Gus, yo te presto unos mios.

La tortilla de huevo que me esperaba tenia
un aspecto de suela de zapato que me corto
el apetito. Sin embargo, sin querer ofender a
mis hermanos, tomé un pedazo y dije que desa-
yunaria en mi cuarto mientras hacia la tarea de
matematicas.

—Oye —dijo Rufo-, pero te tocan los trastes.

—:Qué te pasa? —-me defendi-, yo fui al mer-
cado y empecé a ordenar la ropa.

Todos nos volvimos a ver a mi papa.

—LEstd bien —acepté de mala gana-, yo los
lavo, pero después.

—Tus después nunca llegan, pa —dijo Gus.

Pero antes de que mi papd pudiera defen-
derse, Rufo peg6 un grito:

—Vieron la hora? Es tardisimo. Ya no llega-
mos a la primera clase.

—iQueé lastima! —coment6 Gus con ironia.

—Por mi, mejor —aclaré. No tiene caso ir sin
tarea.

—Qué desastre —sentenci6é mi papa.

Rufo sali6 al paso para salvar la situacion:

—No es para tanto. Asi son las cosas cuando
hay una huelga. Pero ya vamonos.

Cuando por fin salimos, me di cuenta de
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que dabamos la impresion de ser un grupo
miserable. Ni mis hermanos ni yo nos habia-
mos banado y se notaba que ellos ni siquiera
habian tocado el peine. Mi falda y la camisa
de Rufo lucian a medio planchar y los calce-
tines prestados a Gus le quedaban tan justos
que habian desaparecido dentro de los tenis.
Ademas, yo iba muerta de hambre. Me arre-
penti de haber tirado a la basura la tortilla
suela de zapato pues quién sabe a qué horas
comeriamos. No solo no llevabamos almuerzo,
sino que al regresar a mediodia ninguna de
las deliciosas sopas que preparaba mi mama
nos estaria esperando sobre la estufa.

—iQué desastre! —repitié mi papa, y esa frase
se convirti6 en su predilecta durante un buen
tiempo.

Sin embargo, sobrevivimos. Mi mama pasaba
poco tiempo en la casa y se ocupaba sélo de
sus asuntos: su ropa, su cafecito, sus novelas.
Los demas no le dirigiamos la palabra, hecho
que a ella parecia tenerla sin cuidado. Seguia
cantando en la regadera y yendo los domingos
a los museos. Al llegar nos platicaba que habia
visto esto y aquello. Lo hacia aunque nadie le
contestara. Yo no me explicaba que estuviera
tan contenta mientras su familia sufria.

All4 ella. Le demostrariamos que no nos ha-
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cia ninguna falta. Lo importante era concen-
trarse en sacar adelante las cosas, al menos las
imprescindibles. Pero entonces a Gus le empe-
zaron sus clasicas alergias al polvo.

Pensé que esto podia tener un lado bueno.
Mi mamad no soportaria los estornudos de su
querido hijo menor sin reaccionar. Pedi a Gus
que fuera a sentarse con disimulo enfrente de
donde ella resolvia un crucigrama y que dejara
a su nariz hacer el mayor escandalo posible.
Desde la cocina observé la escena, que ni por
asomo fue la que esperaba.

Mi mama s6lo levant6 la mirada momen-
taneamente y dijo:

—No es que me quiera meter en el modo en
que estan llevando la casa, pero seria muy bue-
no que pasaran la aspiradora y sacudieran las
camas de vez en cuando. Tu, Gus, tobmate un an-
tialérgico, ya sabes cual. Pero antes dime un arbol
de seis letras que empiece con a...

Me pareci6 el colmo. Y creo que a mi papa
también porque, desesperado, rompio el pacto
de no hablarle.

—Mi vida —dijo-. Esta bien. Tienes razon,
pero ya rompe la huelga.

—:Qué ofrecen a cambio? Me parece que to-
davia salgo perdiendo. Entiende que no puedo
volver al trabajo hasta que la casa funcione de
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pe a pay yo pueda unirme en condiciones de
igualdad. ¢No es eso la democracia?

En vez de respuesta, mi papa hizo un rapido
recorrido con la vista hasta que me descubrio
pelando zanahorias:

—Hija, ta que eres quien mas conoce la aspi-
radora, dale una pasada a la casa, por favor.

—LEstoy cocinando, que lo haga otro.

—Pero, ¢quién? Gus se muere con el polvo,
podria lavar las sabanas o algo asi pero no pa-
sar la aspiradora. Rufo fue a pagar la luz y el
teléfono, y yo no sé, de veras que soy un menso
para esas cosas.

—Pa, si eres capaz de hacer maravillas por
la ciudad, estoy segura de que puedes pasar la
aspiradora sin problema.

—Eeeee... —era obvio que mi papd buscaba
algtin pretexto para librarse.

Hasta ese momento me habia dado pena verlo
enfrentando la situacién, pero de pronto lo que
senti fue exasperacion. Aventé las zanahorias y
me dirigi a la aspiradora, con la cual empecé a
tallar pisos y muebles con toda mi alma. Como
un volcan que hiciera erupcion. Al final, me solté
a llorar sin entender muy bien qué me pasaba.

Esa noche, cuando estabamos sentados fren-
te a la cena que finalmente mi papa habia coci-
nado, todos nos quejamos.
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—Perdi todo el dia en los malvados tramites
—dijo Rufo—, para cualquier cosa hay unas colas
terribles.

—Pues cambiar y lavar las sabanas no fue
mas facil —anadi6 Gus—. Me duele la espalda.

—No sé qué dirian de aspirar de arriba abajo
teniendo que quitar los mil estorbos que todo
mundo deja tirados.

—ILa verdad es que el paquete de una casa es
pesadisimo —concluy6 mi papa.

Mi mamad nos mir6 desde el sillon donde leia
y luego se acerco y nos hizo un arrumaco a ca-
da uno:

—Solo quiero decirles que ese paquete que
les parece demasiado pesado para ustedes cua-
tro, yo lo he llevado sola durante 19 anos.

—LEs distinto —dijo Gus—, td eres mujer.

—Y qué? ¢Las mujeres tenemos poderes so-
brenaturales o qué cosa, jovencito?

De pronto me cay6 un veinte. Yo también era
mujer. Por eso, a mi papa le parecia natural que
me ocupara de mds cosas que mis hermanos o
que, por 6smosis, supiera manejar la aspiradora
mejor que €l. Por suerte me habia sabido defen-
der. ¢Y no era eso lo que estaba haciendo mi
mamar ;Por qué me enojaba tanto en ella lo que
de ninguna manera queria para mi? Senti que la
cabeza me iba a estallar con el descubrimiento.
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—:No quieres merendar con nosotros? —le
ofreci.

—Si, claro, si me invitan —dijo, sentandose de
inmediato.

Rufo le sirvié una buena porcién, mientras
mi papa comentaba:

—Creo que le falta sal.

—A ver —prob6 mi mama el guiso—. No, esta
muy rico. [Y qué buen invento: zanahorias re-
llenas de atun!

Mi papa sonri6 satisfecho y todos lo secun-
damos.

—De verdad los felicito —agregé mi mama-—,
y creo que si siguen asi las cosas pronto voy a
levantar la huelga.

—iVival —grit6 Gus—, todo va a volver a ser
como antes.

—No, Gus. Ni lo pienses. Me uniré al trabajo
como una mas del grupo, sin dejar mis museos
ni mis otras cosas. Creo que nos tendriamos
que organizar haciendo una lista de las tareas
y apuntando a qué se compromete cada quien.
Esa es la clase de medidas que se toman en una
democracia, ¢o no? Es mas, para celebrar, les
voy a hacer ahora mismo el postre que les gusta.
Pero no me tocan los trastes, ¢eh?, ni tampoco
el tiradero.

Mi papa se acercé a darle un beso.

27



—Yo me encargo de eso —dijo, a la vez que
prendia el radio—, sélo que oyendo las noticias.
Ya que no me da tiempo de leer los periodicos,
al menos saber algo del mundo...

—La casa también es el mundo —aclaré mi
mama-. No s6lo los partidos politicos, las cima-
ras o el 1EDF. El mundo también son los platos
sucios, las zanahorias, la basura...
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Unidad Lupita

Jaime Alfonso
Martinez Sandoval



Jaime Alfonso Martinez Sandoval, a pesar de haber
estudiado cine en el CUEC de la UNAM y de trabajar como
escritor de guiones en television, descubri6 su
fascinacion por la literatura infantil y juvenil cuando
escribio El Club de la Salamandra (Premio Gran Angular
1997, editado por SM y el CNCA).

A partir de ese momento no pudo parar de escribir,
y se fueron acumulando titulos y reconocimientos: La
ciudad de las esfinges (coleccion El Barco de Vapor, sm);
Murmullos bajo la cama (premio de cuento FILI] 1998);
Confidencias de un superhéroe (premio Castillo de la Lectura
2001, ediciones Castillo); Repiiblica mutante (premio Gran
Angular 2001). Y atin espera que los titulos vayan aumen-
tando, hasta que los lectores se cansen de €l (aunque

desea que esto no suceda nunca).



PELOS VERDES

Los grandes problemas suelen venir en em-
paques pequenos. Y nuestro problema comen-
z6 de la manera mas diminuta que alguien se
pueda imaginar. En la casa apareci6é un pelo
en la sopa; el problema tomé otra dimension
cuando descubrimos que ese pelo era verde
y pertenecia a la cabeza de mi hermano Ro-
drigo.

Una tarde, a la hora de la comida, mi her-
mano entr6 en la casa y se senté a la mesa;
parecia muy quitado de la pena, sobre todo
si tomamos en cuenta que estaba estrenando
cabellera pintada de tono pistache. Para ser sin-
ceros, el color era bonito, por lo menos se veria
bien en una alfombra o incluso en la carroceria
del coche, pero a mi mama, que siempre peca
de franca, no le parecié muy agradable ver a su
hijo con ese color tan ecologico.
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—:Qué te hiciste? Pareces marciano —dijo
sorprendida.

—Asi se usa —respondié mi hermano como si
nada—. Ademas, a mi me gusta.

—Pero Rodrigo... ;como se te ocurri6 ha-
certe eso? —gimi6 mi madre, mientras ponia los
ojos en blanco.

Era evidente que para ella tener dos hijos
adolescentes era como tener a dos alienigenas
en casa.

—Ademas, ya conoces a tu padre —recordo-,
no le gusta que hagas esas cosas.

Y es que mi hermano Rodrigo tenia una de-
bilidad especial por la extravagancia. Ya una
vez llegd con un piercing en la ceja, y para mi
padre fue como ver a su hijo convertido en un
miembro de una pandilla de Neza, listo para
ingresar a prision.

—Eso es cosa de vandalos —le dijo en aquel
momento—. ;Quieres ser como todos esos malvi-
vientes que andan sueltos por aqui?

Mi padre se referia a los grupos de chavos
de la Unidad que se retinen a tomar cerveza
en las canchas; no hacen nada mas, bueno, si
hacen muchas cosas pero no precisamente para
darles una medalla. Les gusta romper focos
de los pasillos, hacer marcas en las paredes y
pegarles un susto a todos los que se atraviesen
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frente a ellos. Yo supuse que mi hermano que-
ria impresionarlos con su piercing.

El discurso de mi padre sobre los peligros
de las malas companias en la Unidad duré lo
mismo que un informe presidencial, y claro, al
final mi hermano se tuvo que quitar el piercing;
aunque en realidad no lo hizo del todo, se lo
cambio a la lengua, para que nadie lo viera, y
santo remedio.

Pero ahora el cabello estaba ahi, como una
hoguera verdosa que se veia a cien kilometros a
la redonda.

Definitivamente no le iba a gustar a mi padre.
Para que se hagan una idea de €l, debo explicar
que en su mente la moda se habia detenido
hace 20 anos; €l lucia impecable y moderno,
siempre y cuando estuviéramos en 1982,

Asi que cuando llegé a la casa, nuestro
progenitor se quedo boquiabierto al ver a mi
hermano Rodrigo con su pelo verde. Tardo
un rato en reaccionar, luego entré6 en el cuarto
y cuando sali6é tenia una navaja en la mano. El
filo brillaba igualito que en las peliculas de
terror.

—Por favor, Rigoberto —exclamé mi madre—.
No cometas una locura, no es para tanto...

—No seas ridicula, mujer, sélo le voy a ra-
surar la cabeza.

33



Mi hermano salt6 asustado.

—¢Pero por qué? Es mi pelo, puedo hacer
con €l lo que quiera. Tengo 16 anos, ya no soy
un nino.

—Pues hasta que te siga manteniendo haras
lo que yo diga, por algo soy tu padre.

—No me voy a dejar —dijo mi hermano arrin-
conandose, dispuesto a defender hasta su ulti-
mo mechon.

—FEI castigo sera peor entonces —aseguro
mi padre agitando un bote de espuma—. Nada
de mesadas, olvidate del coche que te prometi
para cuando cumplas 18 anos, tampoco iras de
vacaciones con tus primos de Tampico.

Esas eran demasiadas amenazas y mi her-
mano tuvo que reconocer que seria imposible
negociar.

—Tnu tienes la culpa... -le dijo mi padre
mientras se disponia a untarle la espuma-. No
entiendo por qué haces estas cosas, ;por qué
no eres como tu hermano?

Y todas las miradas recayeron en mi persona.
Cosa que en realidad es algo raro, ya que casi
nadie me ve. Mi apariencia es de lo mas aburrida
del universo: lentes, camisas a cuadros, zapatos
bien lustrados, justo todo lo que le repatea a mi
hermano, y para €l, el peor insulto es que nos
comparen. Nuestras relaciones no son demasia-
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do buenas, con decir que me llama Nerdeto, en
lugar de Ernesto.

Justo cuando mi padre iba a dar la primera
afeitada, mi madre lo detuvo.

—Espera, Rigoberto, no rasures al mucha-
cho, pelon se va a ver igual de feo que ahora.

—No me digas que prefieres verlo asi...

—-Claro que no, pero se me acaba de ocurrir
una idea -respondi6 mi madre, que siempre te-
nia soluciones a la mano (lastima que no traba-
jaba en la oNu)—. Lo voy a llevar con Estelita, a
que le cambien el color del pelo, que le pongan
un tinte oscuro para que vuelva a ser normal.

Estelita era una senora que habia montado
un salén de belleza en la sala de su depar-
tamento, asi que uno podia cortarse el pelo,
hacerse la manicura o ver la tele y comer pan
con chocolate con sus hijos.

—Pero mama...

Mi hermano guardo silencio; entre la mirada
furiosa de mi madre y la navaja de mi padre
no habia mucho para elegir. Yo me sorprendia
de la capacidad de Rodrigo para meterse en
problemas. Ya sé que su pelo verde en realidad
no hacia dano a nadie, pero definitivamente €l
sabia que pintdrselo le traeria problemas, y ain
asi lo hizo. No puedo negar que en el fondo
era admirable su empeno.
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—Va a llover... —dijo mi padre mientras veia
a mi madre que se preparaba para salir-. Y ya
sabes que sale el agua de las coladeras, estan
tapadas.

—Y las ratas —le recordé.

—Recuerda que tampoco hay luz en los an-
dadores —dijo mi padre.

—Ya, yo me sé cuidar —asegur6é mi madre—,
ademas Estelita esta a s6lo seis edificios y voy
con Rodrigo.

Mi madre tom6 un paraguas y salié con mi
hermano avanzando a empujones. Mi padre
guardo la navaja, se recompuso la corbata y se
sent6 a comer rapidamente; aun tenia que vol-
ver al trabajo.

Apenas se habia terminado la sopa de fideos
cuando de pronto escuchamos unos toquidos
en la puerta.

—Ahi estan otra vez... —suspir6 mi padre en-
fadado-. Les dije que no iban a llegar con esa
Iluvia, ve a abrir.

Lo obedeci, pero lo que encontré en el um-
bral de la puerta no era mi madre con mi her-
mano el marciano, aunque lo que vi parecia ser
un visitante de otro planeta.

Las sorpresas en aquella tarde apenas iban
comenzando.
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ABUELA A DOMICILIO

Era una senora de edad, bueno, esa fue una
manera amable de decirlo, en realidad tenia
la apariencia de un diplodocus jubilado. Creo
que tenia arrugas dentro de las arrugas. Vestia
un blusén bordado, al estilo psicodélico, y un
sombrero con florecillas de plastico. En la mano
cargaba una enorme maleta de cuero.

—¢Qué desea? —pregunté mi padre aso-
mandose.

—Soy yo —dijo la mujer sonriendo—. ;No me
reconocen?, soy la abuela.

Mi padre se levanto, parecia sorprendido,
mir6 a la vieja de arriba abajo.

—cLa abuela? No puede ser... mi mujer me
dijo que su madre estaba muerta.

—Eso dijo? —sonri6 de nuevo la anciana-.
¢Entonces qué hago aqui?, cespantando a la
gente? Mire, me estoy mojando y no tengo
tiempo de discutir si estoy viva o muerta.

Y sin esperar la invitacion, la vieja entr6 en la
casa y se sento a la mesa, incluso tomé un boli-
llo y comenzo6 a mordisquearlo.

—Después de tantos anos me imaginaba un
recibimiento diferente... —confes6 la anciana-.
Vaya que ustedes son secos.

Mi padre se llevo las manos a la cabeza: un
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hijo con pelo verde y de pronto resulta que vive
su suegra y la tiene justo frente a €1, comiéndo-
se su bolillo. Demasiada tragedia para una sola
tarde.

—Tengo que hablar con tu madre... -me dijo
por lo bajo—. Tiene que explicarme algunas co-
sas, pasame el teléfono de Estelita.

Mi padre intent6 hablar al salon de belleza
pero sonaba ocupado; a los 20 minutos se deses-
pero, se le estaba haciendo tarde para volver al
trabajo, asi que me recomendo:

—Intenta llamar a tu madre y explicale todo;
mientras, ayuda a que se instale tu abuela.

Y asi fue como me quedé solo con la an-
ciana. Confieso que al principio me dio miedo
de que efectivamente fuera el zombi de mi
abuela, todo era tan misterioso, me sentia
dentro de una serie de television de terror,
¢por qué mi madre la habia ocultado todos
€50s anos?

—:Coémo te llamas? —-me pregunto la vieja.

—LFErnesto, senora.

—No me digas senora, dime abuela... mira,
te traigo un regalo.

De una maleta sac6 un balon de futbol.

Definitivamente no podia ser zombi, pues
los zombis no tienen semejantes gestos de bon-
dad. Le di las gracias aunque le expliqué que
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dificilmente podria practicar futbol en la
Unidad, ya que las canchas pertenecian a un
grupito que se llamaban Los Frutilupis. Y en la
otra cancha, donde estan los juegos, estaban los
tiraderos de basura.

—Bueno, limpiamos y les pedimos permiso
para que todos puedan jugar —dijo la vieja.

Sonrei. Ojala fuera tan facil. En varios anos
nadie habia podido hacer nada.

—¢Cuanto tiempo se va a quedar? —le pre-
gunté.

—No lo sé... ;por qué la prisa? Ustedes son
mi familia, tal vez me quede para siempre. Ven,
acércate, quiero darle un beso a mi nieto.

Afortunadamente me salvo la chicharra pues
en ese momento se abri6 la puerta, eran mi
madre y mi hermano.

Hice un esfuerzo para no reirme. Rodrigo
tenia el cabello de un color indefinido. La mala
calidad de los tintes de dona Estelita hizo un
efecto muy curioso sobre el original tono ver-
de; parecia como si trajera en la cabeza un pe-
rro muerto, entre erizado y pardusco.

Pero yo estaba mas interesado por presenciar
una escena telenovelera. Pensé que mi madre
se echaria a llorar al ver a su propia madre,
después de tantos anos; pero su reaccion fue
totalmente sorpresiva.
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—Y esta senora? —pregunt6é mi madre con
total indiferencia.

—Soy yo, la abuela. ;:Qué no me reconocen?
—interrumpi6 la senora.

—:La mama de Fermin? —mi madre la mir6
con extraneza—. Qué raro, crei que estaba vi-
viendo en Chicago con sus otros hijos.

—Bueno, pero ustedes si que son raros, s6lo
hacen observaciones y no dan ni un besito de
bienvenida —suspir6 la anciana.

—No diga eso. Nos alegra que esté aqui, es
que no la esperabamos... (Vio a mi marido?

—351, él me dejo pasar.

Para ese momento yo ya no entendia nada
en absoluto, y el miedo comenz6 a recorrerme
las entranas. De pronto teniamos en la casa a
una senora que decia que era “la abuela”, pero
por lo que habia visto no lo era ni por parte
de madre ni de padre. Definitivamente habria
problemas.

—Tengo que hablar contigo —le murmuré a
mi hermano.

—Nerdeto, te lo advierto, ni se te ocurra
decirme nada —Rodrigo me mir6 con ojos de
furia.

—No, no es sobre tu pelo... es algo mucho
mas serio.

Mientras mi madre terminaba de instalar a

40



la abuela (en nuestro cuarto), le expliqué a Ro-
drigo la llegada de la anciana y como fue que
mi padre creyo que era su suegra.

—Hay varias opciones... —reflexion6 Rodrigo
luego de oir el enigmatico relato—. O alguno
de los dos se niega a aceptar que es su madre
o a lo mejor no es exactamente la abuela, sino
la tia de alguno de ellos, y como no la han visto
desde ninos, no la reconocen.

— T crees?

—3S1i, claro, y en todo caso, si al final resulta
que no es de la familia... entonces esto se va a
poner divertido —sonrio.

Y efectivamente se puso muy entretenido
cuando al fin llegd mi padre y comenzaron las
aclaraciones con mi madre. Los dos juraron
bajo palabra de honor que no era la mama de
ninguno de ellos, ni tampoco la tia, la madrina
o la prima lejana.

La tnica solucion era entonces preguntarle
directamente a la anciana quién era y como
es que supuestamente se emparentaba con no-
SOtros.

—Ya les dije, soy la abuela... —-respondi6é con
necedad.

—Deje de decir eso, usted no es mi madre
—aclar6 mi padre.

—Ni la mia tampoco —dijo mi madre.
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Entonces a la anciana se le llenaron los ojos
de lagrimas.

—:Por qué me dicen esas cosas tan feas?
¢Quieren correr a la abuela? ;Ahora? ;En me-
dio de la lluvia? Son malos conmigo. ¢Qué les
he hecho?

Habia dos verdades en todo aquello; la pri-
mera, afuera hacia una lluvia demasiado espan-
tosa como para botar a alguien, y la segunda,
definitivamente la anciana no era familiar
nuestra. Tenfamos gente rara en casa, pero no
tanto.

—Lo que nos faltaba, nos agenciamos una
loca... -murmur6 mi padre.

—No le digas asi —le reproch6 mi madre—. A
lo mejor con la edad se confundi6 e iba a otro
edificio.

Intentaron preguntarle si tenia alguna di-
reccion o teléfono, pero la anciana negé todo,
asegurando que nosotros éramos su familia (y
muy mala, por cierto).

—No podemos echarla a la calle a esta hora
—dijo mi padre—. Esperaremos hasta manana
y les preguntamos a los vecinos. Ya veran que
aparece su verdadera familia.

A todos nos parecié buena solucién. Mien-
tras, la anciana se instal6 en el departamento,
se puso de buen humor y hasta nos dio mas re-
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galos. Un reloj a mi madre, un estuche de pa-
nuelos a mi padre y un collar con colmillos de
pirana a mi hermano Rodrigo (que le encanto,
por cierto).

Aunque la abuela parecia pacifica, la verdad
es que esa noche nadie durmié6. Bueno, ella si,
ronco6 muy sabroso.

Al dia siguiente fuimos a los departamentos del
edificio a investigar si alguien estaba esperan-
do a una abuela o la tenia extraviada. Pregun-
tamos a don Chava, el carnicero, a dona Tolita
la que vendia cenas, fuimos con los gemelos
del 301, pero nadie estaba esperando a nin-
guna abuela como la que teniamos en la casa.

La Unidad tiene doce edificios y cada uno
diez departamentos. Era un trabajo muy pe-
sado recorrerlos todos, ademds de que habia
algunos lugares en los que no nos atreviamos a
entrar, sobre todo donde vivian los Frutilupis.

Al final decidimos tomarle una foto a la
anciana, la pegamos en un papel, le sacamos
copias y la colocamos en todos lados. El anun-
cio decia: “Abuela perdida busca a su familia,
mayor informacion Edificio H, departamento
102, los Santoyo”.

Como nos dio tristeza correr a la anciana o lla-
mar a la policia para que se la llevara, decidimos
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quedarnos con ella durante un breve tiempo
mientras aparecia el dueno, digo, los familiares.

MAS RARA QUE UN PERRO AZUL

Pasaron algunos dias y nadie nos llamo6 para
reclamar a la anciana. En lo personal, a mi
no me molest6, pues nunca habia tenido una
abuela. Yo siempre me las habia imaginado
como unas senoras que permanecen en esta-
do vegetativo y s6lo se despiertan para tejer
bufandas. Pero dona Lupita (asi se llamaba
“nuestra” abuela) era muy activa y le gustaba
participar y opinar de todo, creo que con de-
masiado entusiasmo.

—Hoy les toca lavar los trastes a los mucha-
chos —dijo una manana luego de acabar de
desayunar.

Mi hermano y yo nos miramos extranados.
Por lo general mi madre se encargaba tanto de
recoger la mesa como de hacer la limpieza.

—¢Ah s1? —ri6 mi hermano- ;Y donde dice
que nos toca?

—Ahi... -la abuela senal6 la pared.

Entonces descubrimos un cartel hecho a
mano, que decia: “Nuevo Orden Familiar”, y
debajo estaba una tabla con el nombre de cada
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quien y las actividades que le correspondian
por dia, desde lavar banos hasta tender ropa o
sacudir los tapetes.

Mi hermano y yo creimos que se trataba de
una broma. Siempre habiamos pensado que
para eso estaba mi mama (incluso para ser-
virnos en nuestras vacaciones, Como €n ese mo-
mento). Pero segtin la abuela, nuestra forma de
pensar era anticuada, machista, reaccionaria,
clasista y burguesa.

La verdad es que ni siquiera mi madre en-
tendio la mitad de aquellas palabras tan raras.
Segtn yo, las abuelas por lo general hablaban
de la reuma, qué caras estan las medicinas o cual
es el mejor pegamento para dientes que hay en
el mercado. Pero esta abuela soltaba sermones
sobre la explotacion de la mujer y las masas opri-
midas.

—Debe ser comunista... —dijo mi padre asus-
tado.

Le recordé que tanto los comunistas como
los dinosaurios, practicamente estaban extintos
en el planeta Tierra.

—Pues sea lo que sea, nadie me dice en mi
casa lo que debo hacer —gruné mi padre.

—Tal vez no es tan mala idea la del calen-
dario —intervino mi madre—. Si todos ayudaran
en la casa seria mejor.
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Pero mi padre se neg6 rotundamente a ha-
cer cambios, y menos provenientes de una se-
nora senil que pretendia organizarnos la vida,
asi que quito el cartel y prohibi6 tocar el tema
de repartir labores domésticas entre los hom-
bres de la casa.

La abuela ni siquiera se mosqueo, parecia en-
trenada para el rechazo, asi que pronto cambi6
de plan y le dijo a mi madre:

—No es justo que ademas de trabajar como
€l, seas la unica que hace limpieza. Yo que tu
no me dejaba. Debes defender tus derechos;
mira, te he escrito una cancion.

—¢A mi? —mi madre la mir6 extranada.

—Si, es una canciéon de protesta, donde te
quejas de tu explotacion doméstica.

Sinceramente, a mi se me hizo algo exa-
gerado. Vamos, yo pensé que las canciones
de protesta eran para movimientos grandes,
huelgas en fabricas o contra un mal gobierno,
pero no para convencer a alguien de que lo
ayudaran a lavar trastes, a menos de que se estu-
viera loco o que...

—Es una auténtica beatnik —mi hermano
Rodrigo asegur6 convencido—. Por eso actia
tan raro. De seguro de joven anduvo montada
en una moto, cruzando el pais, viviendo en
comunas.
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—iSanto Dios!, eso de beatnik es como una
secta, ino? —pregunté mi madre algo asustada.

—Creo que eran como los padres de los Aip-
pies —agregd mi hermano algo dudoso.

jAhora resultaba que la ancianisima abuela
Lupita era mds moderna que todos nosotros!

—Qué hippie ni qué ocho cuartos —intervino
mi padre molesto—. Lo que pasa es que ya esta
vieja y chochea con la edad. Eso es lo anico
que le pasa.

Pero la verdad es que yo confiaba mads en la
version de mi hermano, pues la abuela era mas
rara que un perro azul. No comia azicar refina-
da ni carne roja, en las tardes entraba en estado
catatonico (ella le decia meditacion), le gustaba
oir musica rock del ano del caldo. Pero lo que
rebas6 mi capacidad de sorpresa fue cuando
descubri que era capaz de llevarse bien con mi
hermano. Y eso era una hazana casi inaudita,
pues yo tenia mi vida, o sea 14 anos, intentando-
lo y ya me habia dado por vencido.

Claro, aquella amistad no fue buena para
ninguno de los dos, trajo muchisimos pro-
blemas. Todo comenz6 cuando Rodrigo supe-
ro el asunto del pelo verde (la cara de rabia
le dur6 varios dias), pero un dia llegé extra-
namente feliz a la casa; por debajo de la cami-
seta se le veia una venda en el antebrazo.
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—Te lastimaste? —le pregunt6 mi padre preo-
cupado.

Mi hermano se puso nervioso y balbuce6 una
explicacion, al parecer fue en chino mandarin
porque nadie la entendi6. Entonces mi padre
lo obligo a retirarse la venda. En el brazo tenia
el dibujo de una enorme serpiente enroscada
dentro de una calavera.

—Me lo hizo la abuela... —aseguré de inme-
diato Rodrigo, antes de que le echaran un
megasermon.

Y como si su arrugada cara fuera un tiro
al blanco, nuestras miradas se clavaron en la
abuela Lupita.

—Tatuaste al nino? —mi madre la mir6 in-
crédula.

—No, yo no fui... —aclar6 la abuela tran-
quilamente, para después agregar:— Yo solo se
lo pagué.

Mi padre abri6 los ojos de tal forma que pen-
sé que se le caerian de las orbitas.

—Bueno, no es tatuaje lo que se dice tatuaje
—aclaro6 la abuela—, quedamos en que primero
se iba a hacer un dibujo de henna, es una tinta
especial, es s6lo para ver si le gusta... ya luego
decidira dénde lo quiere y de qué tamano. Se
lo voy a regalar de cumpleanos, ya lo prometi.
¢No se le ve precioso?
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Anciana, metiche, chiflada, beatnik y tatua-
dora... eran demasiados adjetivos calificativos
para el sistema nervioso de mi padre y estallo:

—No voy a permitir semejantes desfiguros en
mi casa, mis hijos no son rufianes para que se
marquen la piel.

—No seas anticuado —le rebati6 la abuela-.
Los tiempos cambian, la juventud ahora nece-
sita expresarse a su manera.

—Eso no es verdad, ¢y entonces por qué el
otro no es asi?

Y ahora las miradas se posaron sobre mi,
como si fuera un insecto listo para servir al es-
tudio de un grupo de entomologos.

—No pretenderas que tus hijos sean iguales
—observo la abuela—. Cada quien es diferente y
tienes que respetar sus propios gustos.

Pero gustos o no, moda o lo que fuera, mi
padre demostré que €l era la autoridad en la
casa. Primero obligé a mi hermano a que se
lavara el dibujo, y como la tinta era muy resis-
tente no qued6 mas remedio que forzarlo a
usar camisas de manga larga mientras se borra-
ba la serpiente satanica.

Con el asunto del tatuaje mi padre perdio
la paciencia. Segun é€l, la abuela estaba empu-
jando a su familia por la senda del mal, pri-
mero a su mujer intentando que se sublevara
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contra los hombres de la casa, y después a su
hijo, marcandolo como si fuera una vil res (esa
fue la expresion que usé). Y antes de que me
perdiera a mi, mi padre tomo6 una decision:

—Tenemos que correrla —le dijo a mi madre
en voz baja—. Quiere controlar a mi familia. Es
un peligro para todos.

—No es verdad —la defendié mi madre-. Ella
solo quiere que seamos mas felices, se preocupa
por la familia.

—Quiere destruirnos... —insistié mi padre.

Finalmente, y luego de las suplicas de todos,
mi padre accedi6 a que la abuela Lupita per-
maneciera unos dias mds en casa con la con-
dicion de que alejara su danina influencia de
nosotros.

—Le diremos que tome paseos por la Uni-
dad, que le dé el sol —dijo—. ;Como la van a re-
conocer sus familiares si esta encerrada siempre
aqui?

Creo que en el fondo mi padre tenia la ilu-
sion de que la abuela Lupita se volviera a perder
y entonces la dejaramos de ver para siempre.

Asi que a la manana siguiente la llevamos a
los andadores de la Unidad para que tomara
largos paseos. Por un lado, mi padre descanso
de no tenerla en casa con sus extravagancias,
pero fue una calma enganosa, pues al poco
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rato el remedio resulté ser muchisimo mas de-
sastroso que el problema original.

LA LOCA DE LA BOLSA NEGRA

No sé como no lo previmos, pero dejar suelta a
la abuela en la Unidad era como encender una
veladora en una gasolinera. Tarde o temprano
aquello terminaria por explotar.

Era evidente que a la abuela Lupita le fasci-
naba meterse en todo, pero lo que mas le
gustaba era localizar un problema y ofrecerse
a resolverlo sin pedir opinion a los demas. Asi
que en la Unidad no batall6 demasiado para
sentirse util, habia muchas fallas y ella solita
asumio el papel de sheriff.

Se le ocurrié que su primera mision seria
rescatar las jardineras que estaban llenas de ba-
sura, asi que empezo6 a limpiarlas y cuando des-
cubria que alguien tiraba un papel, era capaz
de perseguirlo por toda la Unidad para regre-
sarle su basura. Lo hizo incluso con los ninos
que arrojaban envolturas de dulces. Muchos
pequenos le empezaron a tener tanto miedo
que le pusieron el apodo de la loca de la bolsa
negra.

—Por mi, que me digan lo que quieran —se
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encogi6 de hombros—, con tal de que no tiren
basura.

Luego, la abuela también se interes6 por los
andadores de la Unidad, por ejemplo, descubrio
que algunos vecinos se habian aduenado de
parte de las banquetas para usarlas como estacio-
namiento. La abuela Lupita tom6 un plumoén y
escribi6 notas en los parabrisas de los coches que
decian: “Mal estacionado”, “No subirse al anda-
dor”, “No invadas zonas prohibidas”.

Pero el peor enfrentamiento lo tuvo con una
senora que estaba quemando papel periodico y
revistas fuera de su casa.

—¢Y a usted qué le importa lo que hago?
—dijo la vecina sin inmutarse—. Son mis cosas y
puedo hacer lo que quiera con ellas.

—Pero el aire que contamina es el que respi-
ramos todos —y diciendo esto, la abuela arrojo
una cubeta de agua a la pira.

No tardaron en llegar las quejas a la casa.
Pareciamos una oficina de reclamos: que si la
abuela Lupita habia reganado a un nino, que
si le dio un bolsazo a un senor, que si amonesto
a una senora que lavaba sus ventanas a man-
guerazos.

—Nosotros no tenemos la culpa, ademas ella
ni es de la familia —aclaré mi padre en un in-
tento de deshacerse del problema.
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Pero a nadie le intereso si la anciana era adop-
tada, robada o prestada. Vivia con nosotros,
por lo tanto éramos responsables de ella y
teniamos que detenerla. Asi que, para tranqui-
lidad de todos, prometimos hablar con ella y
hacerla entrar en razon.

—Debe dejar lo que esta haciendo —la ame-
naz6 mi padre como si fuera una adolescente
que hubiera hecho travesuras—. ¢:No se da cuen-
ta de que los vecinos no quieren que se meta
con ellos?

—¢Y ustedes no se dan cuenta de que vi-
ven en un muladar? —pregunto6 la abuela
sorprendida—. Todos sus vecinos son muy
desorganizados y sucios.

—FEso ya lo sabemos —reconocié mi madre—,
pero no se puede cambiar a la gente.

—~Claro que se puede —exclamo la abuela-.
Es cuestion de ponernos de acuerdo, es por el
bien de todos.

Mis padres se miraron con cara de deses-
peracion.

—Usted no tiene autoridad para cambiar
nada —le recordé mi padre—. Y sin autoridad
esta cometiendo un delito al meterse con los
demas.

La abuela se quedo en silencio y no volvio
a hablar el resto del dia. Creimos que habia
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entendido perfectamente el punto de no inmis-
cuirse en asuntos a los que nadie la llamaba.

Pero al dia siguiente nos despertamos con
la sorpresa de que la abuela Lupita habia pre-
parado su defensa. Habia escrito una carta
circular que pego6 en la puerta principal de los
edificios. El documento decia:

“Por medio de la presente, se avisa que a par-
tir de ahora, la familia Santoyo, del Edificio H,
departamento 102, sera la que se hara cargo de
la administracion de la Unidad. Por lo que se
solicita cooperacion para el saneamiento de la
misma”.

—:Como se le ocurre decir que somos los
administradores? —exclamo mi padre aterrado.

—Alguien tenia que hacerlo —dijo la abuela
tranquilamente—. Ademads, usted bien lo dijo,
no teniamos autoridad, ahora si la tenemos. Y
no le quitamos el puesto a nadie, pues no habia
administrador.

—Es que nadie queria enfrentarse con la
gente —suspiré mi madre.

—So6lo nos vamos a ganar mds problemas
—aseguro mi padre.

Y asi fue, para empezar circularon los rumo-
res de que estabamos pidiendo dinero porque
de seguro queriamos hacer algin fraude.

Para detener los chismes, la abuela Lupita
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volvié a redactar otra carta circular en la que
habia una lista de pendientes para la Unidad
y el costo aproximado de cada cosa: se necesi-
taban focos, pagar para que limpiaran las cola-
deras, contratar al basurero para que recogiera
todas las bolsas de desperdicios, llamar a la de-
legacion para que se llevaran dos autos chatarra
abandonados, buscar una compania de con-
trol de plagas, hacer la impermeabilizacion,
comprar pasto para sembrar, componer las ce-
rraduras de las entradas... y la lista continuaba
por paginas y paginas como si se tratara de una
carta a los Santos Reyes.

Pero a pesar de eso, s6lo recibimos dos apor-
taciones, las del carnicero don Chava y Estelita,
la de la estética. Y eso, la verdad, no servia ni
para los chicles.

Pero la abuela Lupita parecia hecha para so-
portar cualquier tormenta, asi que encontro la
solucion y volvio a hacer otra carta circular:

“Los que no tengan dinero podran prestar su
mano de obra para hacer trabajos en beneficio
de la Unidad”.

Pero eso resulté peor porque nadie se ofre-
ci6 ni siquiera a barrer.

—Nosotros debemos poner el ejemplo
—razono la abuela Lupita—-. Hay que empezar a
destapar las coladeras.



Mi padre, Rodrigo y yo nos miramos con te-
rror, aquello sonaba repugnante. Habia ratas y
quién sabe cuantos cultivos de enfermedades
infecciosas flotando en ese caldo sucio.

—Véanlo por su propio bien —dijo la abuela—.
Si siguen asi todos se van a enfermar.

En eso tenia razon, habia justo una coladera
bajo la ventana de la sala y teniamos que tener
las ventanas cerradas todo el dia para que no
entrara el tufo a cano.

Decidimos que no teniamos nada que perder
al intentarlo, y si mi hermano acepto, fue s6lo
porque podria trabajar con camisa de manga
cortay asi presumir su tatuaje temporal.

Nos calzamos botas de hule, cubre-bocas y
guantes. En la mano llevamos palos de escoba
y ganchos de ropa. Mds que personas que van
a destapar una coladera, pareciamos de esos
extraterrestres de las peliculas chafas.

Yo creo que los demas se compadecieron de
vernos sumergidos en la inmundicia, porque al
final se acercaron don Fermin y el senor Cha-
va, del edificio de enfrente, para ayudarnos.
Este ultimo record6 que tenia una pala y una
carretilla y fue mas facil depositar el lodo y la
basura. La coladera quedo destapada y por pri-
mera vez en semanas, mi madre pudo abrir la
ventana de la sala.
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Y asi, lentamente la gente empezo6 a coope-
rar un poco, algunos dieron pintura que les
sobraba, otros, focos sin usar para colocarlos
en los pasillos, los demas se ofrecieron a hacer
trabajos voluntarios.

Pero no fue tan facil. Aunque resulte dificil
de comprender, habia algunas personas que no
estaban de acuerdo con los cambios, y al parecer,
cuanto mas luz habia en los pasillos, menos claro
veian. Entre los rebeldes estaban los Frutilupis.
Incluso escribieron sobre la pintura nueva de
las paredes y arrojaron latas de cerveza en las
jardineras, aunque siempre negaban que fue-
ran de ellos y no teniamos pruebas, hasta que
la abuela descubrié a uno, llamado El Memelas,
rompiendo uno de los focos del pasillo.

—Asi te queria encontrar! —le grit6 la abuela
furiosa.

Pero al Memelas no se le vieron ganas de
sentarse a platicar sobre su mala conducta y se
marchd, la abuela lo siguio, yo a mi vez me de-
diqué a ir tras la abuela y evitar que se metiera
en mas problemas.

Entonces llegamos a la zona prohibida, las
canchas, donde los Frutilupis eran los verda-
deros amos de su territorio. Y ahi estaban sen-
tados, eran una docena, fumaban, olan musica
y bebian cerveza. Aunque siempre me habian
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parecido una especie de rudos criminales, de
cerca me di cuenta de que apenas rebasaban
los 20 anos.

—Vamonos -le dije a la abuela.

Me estaban temblando las rodillas y tenia la
boca seca de solo estar cerca de ellos.

Pero la abuela Lupita no se movio, al parecer
no sentia ninguin miedo. Recordé la teoria de
mi hermano, seguramente en su juventud, la
abuela beainik se habia enfrentado a las peores
pandillas de motociclistas.

—Qué raro, son los tunicos que no he visto
cooperando en la Unidad —les dijo—. :Qué les
gustaria mas: sembrar pasto o lavar los tinacos?

Pero fue como si hablara en suahili, porque
nadie se digno ni siquiera a verla.

—A lo mejor estin muy cansados para ayu-
dar —sigui6 la abuela—. Deberian irse a descan-
sar a su casa, ;por qué no nos dejan la cancha
para limpiarla?

Entonces salté uno de ellos, al que le decian
La Liendbe.

—LEste lugar es nuestro —aseguro.

—¢Ah si? :Me podrian ensenar sus escri-
turas? —pidio la abuela.

—Estas son —La Liendre sac6 una pequena
navaja.

La abuela ni siquiera pestaneo.
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—Qué curioso —dijo-. Yo tengo unas escri-
turas parecidas.

La abuela sac6 de su bolsa la navaja con que
mi padre iba a rasurar a mi hermano. Todos se
rieron por la ocurrencia o tal vez por la osadia
de la anciana.

—Miren muchachos, yo no quiero ningin
problema con ustedes —asegurdé la abuela-—,
pero si quieren la cancha, entonces tendran
que ganarla...

—:Como que ganarla? —pregunt6 El Me-
melas.

—Si, vamos a jugarla en un partido de fut-
bol. El que gane serd el dueno de la canchay
nadie se metera después con el vencedor, se los
prometo.

No tenia la menor idea de por qué la abuela
habia dicho eso. Pero luego me di cuenta de
que habia cambiado el enfrentamiento por tér-
minos deportivos.

Los Frutilupis discutieron entre si, me imagi-
né que de todos modos no tenian mucho qué
hacer; al final aceptaron.

Entonces se decidio que el partido se jugaria
el fin de semana. Realmente admiré a la abuela
Lupita, gracias a ella me habia enfrentado a
los Frutilupis y no habia perdido ni una gota de
sangre. Toda una hazana.
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1L.A GUERRA CONTRA L.0s FrRUTILUPIS

Mientras llegaba la fecha del partido (el sa-
bado), hubo una especie de tregua con los
Frutilupis y no se metieron con nadie. Los
cambios en la Unidad comenzaron a notarse.
Fue increible que sacando la basura, lavando
las escaleras y pintando las paredes, la Unidad
parecia otra. Ya no daba miedo salir en las
noches, se podia caminar sin temor a caerse
entre la basura o encontrarse con una familia
de roedores rabiosos.

Ademas descubrimos que podiamos recibir
apoyo a través de la delegacion. Nos dieron
parte del impermeabilizante, ellos destaparon
el resto de las coladeras, repararon algunos de
los barandales de las jardineras, y también nos
felicitaron por haber puesto en practica el re-
glamento de condéminos.

Nadie sabia que existia un reglamento para
convivir con los vecinos, y es que habiamos vi-
vido realmente en la penumbra, hasta descono-
ciamos que la Unidad tenia nombre, y se volvio
a pintar en la entrada con letras rojas: “Unidad
16 de Septiembre”.

Todo hubiera sido perfecto, si no fuera por-
que teniamos pendiente el partido contra los
Frutilupis. Nos costé6 mucho trabajo reunir el
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equipo de futbol. Nadie queria participar con-
tra ellos, les tenian miedo.

Mi hermano fue de los primeros en apun-
tarse, asi que para no quedarme atrds yo tam-
bién me inscribi, aunque me estaba muriendo
de pdnico. Entr6 también el hijo de Estelita y
los gemelos del 301, y asi, poco a poco, comple-
tamos el equipo.

La verdad es que no éramos buenos, pero
confidbamos en que los Frutilupis tampoco lo
fueran; a fin de cuentas, con todo lo que fuma-
ban y bebian su condicion fisica no seria preci-
samente olimpica.

Lleg6 el sabado y casi todos los de la Unidad
estaban ahi. Creo que no se veia tanta expec-
tacion ni siquiera en un partido en el Estadio
Azteca. Muchos sacaron sillas, mesitas para po-
ner la botana, se hicieron pancartas de apoyo y
hasta se improvis6é una porra.

Cuando Rodrigo sali6é a la cancha, aparecio
arreglado justo como a €l le gustaba: una ca-
misa de manga corta que dejaba ver el tatuaje
temporal y se habia cortado el pelo de tal ma-
nera que solo sobresalia un mechoén erizado al
frente de la cabeza.

Al verlo, la cara de mi padre adquiri6é un co-
lor parecido a una berenjena, pero se contuvo
para no hacer un escandalo en publico.
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—Déjalo ahora —pidi6 mi madre-. Se ve tan
contento...

Eso era cierto. Mi hermano se sentia reali-
zado y ni siquiera desentonaba, pues todos
saben que algunos jugadores de futbol tienen
aspecto extrano, cabello con trencitas de colo-
res, piercings, y nadie les dice nada.

El partido fue durisimo, y no es porque fué-
ramos muy buenos para jugar, sino muy mano-
sos. Hubo patadas, codazos, piquetes de ojos.
Aunque la trampa mayor la hicieron los Frutilupis
al poner como arbitro a uno de ellos al que le
decian El Sope.

Creo que no he visto en mi vida sope mas
manoso, nos marcaba fuera de lugar en todo
momento, y jamads senal6 las faltas de La Lien-
dre. La gente empez6 a chiflar enojada. Enton-
ces la abuela Lupita decidi6é meterse.

—Basta, yo voy a ser el arbitro —lo dijo tan
decidida que nadie se atrevi6 a contradecirla.

Asi que con un mejor arbitraje (aunque la
abuela no veia muy bien de cerca) el partido se
puso buenisimo y pasaron cosas inauditas, en-
tre ellas, que yo meti un gol. Creo que ese sera
uno de los grandes misterios de mi vida. Jamas
supe como fue que la pelota reboté en mi rodilla
y fue a parar en la porteria del equipo contrario,
pero de todos modos fue muy emocionante, y
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hasta mi hermano me empezo6 a ver desde en-
tonces con mas respeto.

Las cosas se complicaron en el segundo tiem-
po, comenzo a llover durisimo pero no se cancel6
el partido, estdbamos muy entretenidos, hasta la
abuela Lupita seguia corriendo empapada en
la cancha como si fuera un nino.

Por desgracia, ninguno de nuestros esfuerzos
vali6 la pena, al final el marcador terminé en
3-2, a favor de los Frutilupis.

Descubri que eso de que al final ganan los
buenos, solo ocurre en el cine.

Pero lo peor de esa tarde no fue haber perdi-
do las canchas o ser humillados en publico,
lo peor fue que con la empapada, la abuela
Lupita se enfermé6. Esa misma noche tuvo mu-
chisima fiebre y al dia siguiente ya no pudo
levantarse.

Corri6 la noticia y la gente comenz6 a visi-
tarla para llevarle remedios: que miel para la
tos, vitaminas para las defensas, ungluentos y
emplastos... hasta El Memelas fue a ver como se-
guia y le llevo de parte de su mama una tisana
para aliviar la garganta.

La abuela parecia un pajarito roto debajo de
las cobijas, no era posible que esa anciana tan
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pequena hubiera estado dando 6rdenes en
toda la Unidad. Como vimos que no mejora-
ba, mi padre mandé6 llamar a un médico y nos
enteramos que tenia neumonia, lo mejor era
llevarla a un hospital. Ella se nego, dijo que si
se moria queria estar al lado de su familia. De
sOlo escuchar la posibilidad todos nos soltamos
a llorar como si en verdad fuera nuestra abuela.

No sé si por respeto, culpa o simplemente
porque estaban muy cansados luego del par-
tido, los Frutilupis habian decidido no molestar
a nadie por el momento. En la Unidad se res-
piraba un aire de tristeza, parecia cementerio.
Entonces a alguien se le ocurrié poner un poco
mas de accion.

El jefe de los Frutilupis, o sea La Liendre, fue a
visitar al jefe de nuestro equipo de futbol, o sea
mi hermano Rodrigo.

—Venimos a ver si quieren jugarse la revan-
cha —propuso La Liendre.

¢Habiamos oido bien? ;Querian seguir ju-
gando futbol? A lo mejor habian descubierto
que era mas divertido usar las canchas para ju-
gar que para fumar.

—Pero el arbitro lo ponemos nosotros —puso
mi hermano de condicion.

Y asi fue como se jugé el partido de la re-
vancha; en esa ocasion ganamos 1 a 0. El gol lo
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meti6é uno de los hijos del carnicero don Chava,
que resulto ser un excelente delantero.

Al final los Frutilupis, no estaban nada conten-
tos y pidieron un nuevo partido de desempate,
y nosotros aceptamos, pues eso significaba que
seguiriamos jugando.

Entonces sugeri que para que hubiera mas
partidos, podiamos organizar un torneo en el
que cada edificio de la Unidad tuviera su propio
equipo, y por ronda de eliminatorias elegir al ga-
nador. A todos se les hizo una gran idea y nos
pusimos a entrenar. Los Frutilupis no eran tan
malos como habiamos pensado y hasta le dijeron
ami hermano que su peinado estaba muy bueno.

Todos los dias llegabamos a contarle a la
abuela sobre los partidos y como la Unidad se-
guia muy bien, que a alguien se le habia ocurri-
do hacer letreros para que no nos olvidaramos
de mantener limpias las jardineras. Y varios ya
se habian ofrecido a ser los administradores
luego que terminara nuestro periodo.

Con tal de que la abuela estuviera contenta,
mi hermano y yo le ayudamos a lavar los trastes
a mi madre, y aunque mi padre sigui6 criti-
cando el peinado de Rodrigo, ya no lo obligé a
que se lo cambiara.

Creo que esa fue la mejor medicina, pues
poco a poco la abuela Lupita se fue recuperan-
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do, y un dia finalmente se pudo levantar. Estaba
muy delgada pero tenia una gran sonrisa.

La gente volvié a visitarla para darle algunos
regalitos; creimos que todo seguiria igual que
antes, ya podiamos imaginarla metiéndose en
problemas e ideando mas planes descabellados.
Pero jamas imaginamos lo que sucedi6 al poco
tiempo.

Una manana la abuela decidi6 salir de paseo,
se puso su sombrero de flores, el blusén psico-
délico y supuestamente se fue a tomar el sol...
Fue la ultima vez que la vimos.

Asi es, la abuela desaparecio, del mismo
modo que lleg6. La buscamos por todos lados,
dimos aviso a las autoridades y volvimos a po-
ner anuncios con su foto, pero no tuvimos nin-
gun resultado.

Fue un duro golpe para todos, aunque enten-
dimos que posiblemente la abuela encontré6 a
su propia familia o simplemente se fue a otro
sitio donde la necesitaran mas que nosotros.

Nadie jamas la olvid6 en la Unidad 16 de
Septiembre, e incluso bajo el nombre oficial al-
guien escribi6: “Unidad Lupita”, y asi es como
todos le llamamos desde entonces.
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Tarde o temprano
iba a empezar
la lHlavia

M. B. Brozon
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Tomese el siguiente parrafito como una breve
nota a manera de antecedente de la historia que
voy a contarles:

Resulta que como a casi toda la gente normal,
a mi siempre me costaron un trabajo endemo-
niado las matematicas. Esa fue una condicion
que marco mi existencia desde que tuve que
enfrentarme con las operaciones al revés,
como yo les decia. Sumar era al derecho y po-
dia hacerse mas o menos facil. Restar era al
revés y me costaba algo de trabajo. Un tiempo
después, no me pareci6 demasiado engorroso
multiplicar, que se hacia al derecho (hasta me
aprendi las tablas) y, si bien no era mi pasion,
tampoco me causaba grandes conflictos. Luego
dividir. {De nuevo hacer las cosas al revés! De-
testé las divisiones desde la primera que hice.
Como les digo, esto lo cuento s6lo como ante-
cedente para que se den una idea de que las
matematicas no eran mi fuerte; y es que, a fin
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de cuentas, las matematicas fueron las principa-
les culpables de todo lo que pas6 después.

Era el segundo de secundaria. Ya tenia yo no-
ticias de lo fatidico que podia llegar a ser el
segundo de secundaria; todo el mundo le decia
“la coladera”, pues era el ano en el que mas
alumnos se atoraban. Bueno, yo soy una prue-
ba viviente de que eso no es un mito. Reprobé,
claro esta, matematicas. Y no solo el examen
final, sino también el extraordinario. Un exa-
men extraordinario no era algo que no hubiera
padecido antes, pero, al menos de panzazo,
todos los habia pasado. Con las matematicas de
segundo de secundaria no ocurrio6 asi. Primera
vuelta de extraordinario; una semana después,
segunda vuelta. No hubo manera de pasarlos.
Y, algo de lo que yo no me habia enterado an-
tes era de que la politica de la Benito Juarez y
del resto de las escuelas era no recibir alumnos
rezagados para el ano siguiente. Ya habia em-
pezado a sospecharlo cuando lleg6 el secretario
de la escuela a repartir las reinscripciones y yo
fui arteramente ignorada. Un par de semanas
y dos extraordinarios reprobados después, me
encontraba entrando en la oficina del profe-
sor Villarreal, el director, que no era profesor
y que no figuraba mucho en la escuela, mas
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que cuando se trataba de dar noticias terribles.
Mis padres estaban sentados en sendas sillas
frente a su escritorio. Eso pintaba inexorable-
mente como para juicio sumario. Todos tenian
las caras largas, la mia se alarg6 miméticamente
y entonces recibimos la fatal noticia: si yo que-
ria permanecer en la Benito Judrez, tendria
que volver a cursar el segundo ano de secunda-
ria. Para mi, claramente era preferible arder en
el infierno que ver a todos los companeros de
toda una vida asistiendo al nivel inmediato su-
perior y yo quedarme estatica, haciendo gala de
mi estupidez durante todo un ano. Impensable.
Para mi papad, pagar otro ano de escuela tam-
bién parecia una posibilidad poco viable. Mi
mama fue la Gnica que en ese momento no
opin6 nada, estaba guardandose para lo que
vendria mas tarde.

Hubo reunion familiar, con su respectiva
dosis de reproches por parte de mis dos padres.
Que si me la pasaba baquetoneando todo el
tiempo, que ni que las matematicas fueran tan
dificiles, etc. Yo, haciendo gala de un cinismo
mas bien inusual en mi, los reté a que resolvie-
ran un quebrado, cosa que ninguno de los dos
pudo hacer, y de esa manera logré al menos
que el tono de la conversacion se suavizara un
poco. Durante todo el dialogo, yo no dejaba de
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repetir mi peticion, que era mds bien suplica,
sobre buscar otra escuela.

Yo estaba triste. Toda mi vida habia estado
en la Benito Judrez, mis mejores amigos y
peores enemigos estaban alli, y sabia que iba
a extranarlos por parejo. Pero era preferible
padecer la nostalgia que la humillacioén de re-
cursar un grado en la misma escuela. Mi papa
opinaba que ese seria un buen castigo. Pero mi
mamad dijo muy sensatamente que sintiéndome
como me sentia ante la idea, lo mas probable
era que me pasara todo el ano sumida en la
frustracion y que no habria manera de que rin-
diera en la escuela. Mi papa, después de pensar-
lo unos minutos que me parecieron décadas,
acepto.

La busqueda de nueva escuela iba ser mi res-
ponsabilidad. Eso me hacia sentir importante,
pues a fin de cuentas yo misma seria quien de-
cidiera el rumbo que iba a tomar mi vida. Pero
al mismo tiempo era una busqueda triste, que
significaba dejar atras a mis amigos, a mis pro-
fesoras... hasta a la senora Gloria que atendia la
tiendita. No, no iba a ser nada facil.

Comencé por buscar en el directorio telefo-
nico las escuelas que estaban cerca de mi casa.

Habia cuatro a las que podia llegar facilmente
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tomando un solo autobus. Las tres primeras me
parecieron espantosas. Era dificil que me gusta-
ra una escuela en esa época del ano; las clases
habian terminado, y los edificios parecian muy
tristes y solitarios. La cuarta era mi ultima espe-
ranza. El tiempo corria, y mis papas empezaban
a ponerse nerviosos con mis indecisiones, asi es
que resolvieron acompanarme al Instituto Santa
Fe, frente al cual habiamos pasado algunas ve-
ces; una escuela mediana, que tenia un unifor-
me rojo con azul nada original.

El Instituto Santa Fe, a diferencia de las de-
mas escuelas que habia visitado, ofrecia cursos
de verano. Era un panorama distinto ver ninos
dentro de esas paredes, sin uniforme y tomando
clases de verano, asi es que de entrada el Institu-
to Santa Fe tenia un punto a favor conmigo.

Nos recibi6 la profesora Hernandez, direc-
tora de secundaria. Antes de evaluar mi caso
particular, nos describi6 la escuela: disciplinada,
de alto nivel, dijo. Tenian mucho cuidado para
escoger a la gente que asistia; el nivel académi-
co era importante, pero aun mas importantes
eran los valores. “Los valores”, pensé, “yo no
tengo problema con los valores”. Y mientras
hablaba de este asunto yo podia ver las miradas
que intercambiaban mis papds y que querian
decir que les estaba pareciendo muy bien. Des-
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pués vino un interrogatorio disfrazado de con-
versacion en el que la profesora Hernandez
averiguo todo —o casi todo— sobre mi vida. Que
cuantos hermanos tenia, de qué edades, en
donde viviamos y habiamos vivido, que si mis
papas estaban juntos, mis abuelos vivos, en fin,
todo. Supongo que a partir de mis respuestas
ella dedujo que mis valores estaban bien, y
era una suerte, porque no traia yo ninguna
referencia escrita acerca de ellos. Ni una carta
de buena conducta se me ocurri6 pedir en la
Benito Judrez, y tampoco estoy segura de que
me la hubieran dado. Mis referencias académicas
eran mis boletas de primero y de segundo y mi
certificado de primaria. La profesora Hernan-
dez los vio con calma y después dijo:

—Deberas presentar dos examenes, uno aca-
démico y uno de personalidad.

Mis papas asintieron al mismo tiempo. Todo
parecia indicar que mi futuro inmediato se en-
contraba en el Instituto Santa Fe.

Unos dias después lo confirm6 la misma pro-
fesora Hernandez, cuando llamo6 a casa para
avisarme que habia sido admitida.

Francamente si parecia una verdadera lata eso
de comenzar de nuevo. Por una parte sabia

que a causa de las malditas matematicas ten-
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dria que soplarme todas las demas materias
que ya habia aprobado. Pero sobre todo por-
que no era yo un ejemplo de desenvolvimiento
en sociedad. Si habia hecho amigos en la Be-
nito Judrez, era porque habia estado muchos
anos alli, pero no habia sido facil. En general
me costaba mucho trabajo relacionarme, y eso
era lo que mas me asustaba de entrar a una es-
cuela nueva. Las opiniones de algunos de mis
familiares no ayudaban:

—Escuela nueva, es horrible —-me dijo mi
primo Pepo-, de tantos nervios no te sirve ni el
desodorante.

Asi es que el primer dia de clases yo iba
preocupada, ademas de por todo lo que en
realidad tenia que preocuparme, por terminar
literalmente siendo una apestada. A primera
hora del primer dia, la profesora Hernandez
entro al salon para presentarme. A mi, nada
mas. Nadie nuevo, so6lo yo, era una triste reali-
dad. Al menos si hubiera habido aunque fuera
uno mas, ya habria por default una circunstancia
comun con alguien, pero por lo visto en el Insti-
tuto Santa Fe no se practicaba mucho el reciclaje
de alumnos. Y, bueno, todo el mundo sabe como
funcionan las cosas en las escuelas, llamese Ins-
tituto Santa Fe o cualquier otra institucion del
mundo.
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Ser el nuevo nunca es agradable; mucho
menos cuando se es el inico nuevo de una
escuela donde todos los grupitos parecen ser
absolutamente s6lidos. Estaban los tipicos: el
de las ninas fresas, el de los chavos lidercitos,
que en este caso eran un par apenas; el de los
estudiosos nerds. Otro, mas numeroso, confor-
mado por esas personas que no llaman dema-
siado la atencién y se protegen unas a otras.
No parecia que yo pudiera caber en ninguno.
Algunos companeros me hicieron las preguntas
esperadas acerca de por qué me habia cambia-
do de escuela y demas, a las cuales yo respondi
sin mucha honestidad, pues tenia claro que
jamas admitiria que estaba cursando segundo
de secundaria por segunda vez. Mis respuestas
eran cortas y no muy calidas; francamente no
sentia demasiadas ganas de integrarme. Tal vez
porque, a pesar de que procuré mantenerlo
en estricto secreto, yo si sabia que estaba recur-
sando. Era una alumna reprobada y eso me ha-
cia sentirme menos que los otros. Pero, sobre
todo, porque extranaba la Benito Judrez.

Llegué a la mitad de la semana sin haber
hecho un solo amigo, pero sin haber tampo-
co desafiado la efectividad del desodorante,
asi es que se nivelaba la cosa y para mi, hasta
entonces, todo estaba mas o menos bien. Y se

76



puso mejor en la tercera hora. Era la clase de
espanol; en ella supe que, después de todo, no
estaria sola en mi condicién de nueva en el Ins-
tituto Santa Fe.

Entr6 al salon casi confundiéndose con uno
de nosotros. Era un maestro, pero parecia bas-
tante joven. Todos los alumnos lo veian de una
manera parecida a como me habian visto a mi
la primera vez que entré en ese salon. Una vez
que estuvimos todos callados y sentados se pre-
sento:

—DMe llamo Eduardo Salazar, yo les voy a dar
la clase de espanol.

Eduardo suplia a la maestra titular de la ma-
teria, que habia dado la clase durante muchos
anos, pero acababa de renunciar porque estaba
a punto de cumplir los 70 anos y a esa edad ya
no le daban ganas de seguir lidiando con una
bola de adolescentes. Por los comentarios que
alcancé a oir, era una suerte que la maestra
anterior decidiera retirarse, pues tenia fama de
ser capaz de dormir al mas avispado.

En fin, Eduardo nos pidié que no le habla-
ramos de usted ni le dijéramos profesor Salazar. A
mas de uno le cost6 trabajo lograr llamarlo por su
primer nombre, pero después de hacerlo dos o tres
veces resultaba de lo mas natural, especialmente
tratandose de un maestro tan joven. Eduardo dio
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una clase muy entretenida. Al principio parecia
timido, cosa que se le quito en el instante en
que empez6 a hablar del tema que tocaba; no
recuerdo cudl era, pero si recuerdo que Eduar-
do podia hablar de cualquier cosa y hacerla
apasionante. Yo me la pasé de lo mejor; no era
facil encontrar un maestro que te hiciera reir
tanto. No fui yo la tnica; los comentarios a la
salida me confirmaron que, en efecto, era una
suerte haber cambiado de maestro.

Para ese momento yo seguia intercambian-
do algunas frases corteses con ciertos alumnos.
Ese dia en particular contesté que vivia cerca,
que si, el sol estaba muy fuerte y que me gusta-
ba leer: aun era demasiado pronto como para
sentarme a platicar con alguien, asi es que yo
llevaba un libro para que me hiciera compania
en el recreo. Sin ser una gran fanatica de la
lectura, ésta era uno de mis entretenimientos.
El libro en turno era uno que yo ya habia lei-
do, y que esperaba que me diera un aire de
seriedad ante los alumnos y profesores de la
escuela. Yo creia que el hecho de leer, aunque
fuera un best seller de cuestionable calidad, lo
lograria. Me senté en una esquina del patio a
leer Preguntale a Alicia, un libro que estuvo muy
de moda entre los adolescentes de entonces
y que trataba de una muchacha drogadicta.
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Pronto el sol me hizo recordar la advertencia
de mi primo Pepo y decidi buscar una sombra.

—¢Qué estas leyendo? —escuché una voz
salvadora detras de mi. Era la de Eduardo.
Sin decir nada le mostré el libro. Le dije que
me gustaba leer, y después afirmé con un aire
ridiculamente doctoral, que ese libro era muy
bueno para evitar que los chicos como yo cayé-
ramos en malos pasos. El sélo se sonrié, hizo
un ademan de despedida y me volvié a dejar
sola. Suspiré triste, pensando que me hubiera
venido bien un poco mas de conversacion, y me
senté de nuevo a leer. Eduardo aparecié unos
minutos después, con un libro en la mano.

—Toma, si te gusta leer, mejor léete éste
—dijo al tiempo que me daba el volumen-. ;Lo
conoces?

Era El guardian entre el centeno, de J. D. Salin-
ger. Yo no tenia ni idea y negué con la cabeza.
El aseguro que me iba a gustar.

—Es un clasico de la literatura norteame-
ricana —me explic6—-. Lo tunico malo es que
es una traduccion espanola, asi es que proba-
blemente encuentres palabras raras, modismos
que no entiendas, pero si tienes dudas el vier-
nes me preguntas.

Yo le ofreci mi libro y €l lo tomé. Pero yo sa-
bia que no tenia pensado leerlo.
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Era un libro buenisimo ese del Guardian.
Curiosamente, trataba de un muchacho como
de mi edad al que expulsaban de la escuela y
tenia que pasar unos dias solo en Nueva York
antes de poder regresar a su casa. Para la clase
del viernes yo ya lo habia terminado y ya sabia
que en Espana un tipo muy bruto es un “tio
muy gilipollas”. Realmente divertido. Me bas-
taron dos tardes para terminarlo. Y esperé con
muchas ganas el viernes, porque de nuevo ten-
driamos clase de espanol.

La clase de Eduardo fue tan buena como la
que nos habia dado el miércoles. Nunca habia
visto yo un grupo tan atento y, sobre todo, tan
divertido. Eduardo no dictaba, lo tnico que
escribia en el pizarrén eran monitos. Para en-
senarnos la teoria usaba juegos de preguntas
haciéndonos sentir como en un concurso de
television. Y la segunda parte de la clase leia
un cuento. Hacia las voces del narrador y de
los personajes. Los casi 40 alumnos perma-
neciamos en silencio durante toda la lectura,
a excepcion de cuando Eduardo salia con al-
guna de sus bromas y entonces todo el grupo
se echaba a reir. Eso sucedia también con los
demas grupos de la secundaria: se sabia que
Eduardo estaba dando clase porque se oian
las carcajadas de todos a través de la puerta.
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Después de la clase, esperé que se dispersaran
los montoneros que al terminar solian rodear a
Eduardo y me acerqué con el libro en la mano.

—Me gusté mucho.

—¢Tan rapido? (Lo leiste todo? —habia un
acento de divertida desconfianza en su pre-
gunta.

—Si, todo.

Le pregunté si €l habia leido el de Alicia.

—Parte —dijo €él.

—No importa, puedes quedartelo, yo ya lo
habia terminado antes, la verdad -le dije.

Y si, se lo quedo6, probablemente para po-
nerlo en el boiler. Supongo que pensaba que
mi libro era una basura, pero tuvo la deli-
cadeza de no decirlo, y simplemente hacér-
melo decidir por mi misma al darme bases de
comparacion.

Sé que todos apreciaban a Eduardo, pero
estoy segura de que ninguno como yo. Después
de El guardian entre el centeno me presté Las
aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain, que
yo solo habia visto en caricatura. Después a
Ibargiiengoitia y a Garcia Marquez; luego avan-
zamos un poco y llegamos a Cortazar. Y hasta
Borges. Y yo no siempre entendia, pero en eso
se nos iban los recreos; Eduardo me sacaba de
todas mis dudas cuando podia, cosa que no
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siempre era asi. A veces la duda era mutua y pro-
metia averiguar, pensar, resolver, y nunca dejaba
una promesa sin cumplir. Asi es que la mayor
parte de los recreos de los miércoles y los viernes
me la pasaba con €l. Con frecuencia otros alum-
nos se acercaban a nosotros, pero casi nunca se
quedaban a platicar, a menos de que estuviéra-
mos hablando de algo visto en la clase.

Pronto Eduardo se habia convertido en mi
mejor amigo. Mis relaciones con los demas
alumnos no estaban mal en absoluto, pero tal
vez no me interesaba demasiado cultivarlas,
para mi era un ano raro porque era repetido,
y quizas inconscientemente habia resuelto que
ese ano nada de pachangas, que, como decian
mis papas, la escuela no era club social, que se
iba a estudiar. Pero todos me saludaban, y yo a
ellos, y ademas, digamos que como yo ya habia
hecho segundo de secundaria, estaba un paso
adelante de los demas en casi todo. Menos,
claro, en matematicas. Competia con Carlos,
el lider del grupito de los listos que, ademas
—combinacion ciertamente extrana—, era uno
de los mas populares. Pero no llegaban las co-
sas a mas que pedir la palabra para responder
a una pregunta que nadie mas sabia. No habia
una rivalidad en serio, porque a mi no me inte-
resaba y supongo que a €l tampoco.
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Asi pasaron algunos meses. No dejaba de ser
extrano asistir a una escuela donde tu tnico
amigo es un profesor y, ademas, sacar buenas ca-
lificaciones, que era algo que nunca se me habia
dado antes. Pero estaba contenta. Las lecturas
que me daba Eduardo y los recreos que usaba-
mos después para comentarlas me eran suficien-
tes. También era extrano que yo considerara a
Eduardo como mi amigo, y que jamas hubiéra-
mos hablado de algo que no fuera acerca de los
libros. Yo no sabia nada de su familia, ni de sus
amigos, ni de su pasado; y €l tampoco sabia nada
de mi. La tnica vez que lo vi fuera de la escuela
y que no hablamos de libros fue en el centro
comercial. Un sabado. Yo normalmente iba con
mis papds y €l estaba sentado en una heladeria
con una senora mayor y un muchacho.

—iMama, papa, miren, ese es Eduardo, el
profe de espanol!

Les habia yo hablado muchisimo de Eduar-
do. Es mas, creo que mas de una vez los habia
llegado a atosigar con mis conversaciones lle-
nas de cumplidos para €l. Asi es que no iban a
perder la oportunidad de conocerlo. Nos acer-
camos a su mesa. El parecia contento de encon-
trarnos, se paro y se acerco a nosotros.

—Mira, te presento a mis papas —le dije des-
pués de saludarlo.
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—Marisa nos ha hablado mucho de usted
—mi papa le decia de usted a cualquiera que aca-
bara de conocer, asi fuera un nino de ocho anos.

—Vengan, déjenme presentarlos —dijo Eduar-
do. Nos acercamos a la mesa.

—ZElla es mi abuelita, y €l es Roberto.

Nos saludamos todos muy correctamente,
Eduardo dijo que yo era una chica estupenda y
mis papas le dijeron que yo no hacia otra cosa
que hablar bien de él. Nos despedimos con mu-
cha amabilidad y eso fue todo.

Bueno, al menos ahora sabia que Eduardo
tenia una abuelita y la llevaba a tomar helados.
Y un amigo que se llamaba Roberto. No era
gran cosa, pero de todos modos me dio gusto
haberlo encontrado y cruzar aunque sea tres
frases en un contexto fuera de la escuela y la
literatura. Eso quizas alguna vez me daria un
pretexto para entablar una conversacion que
no tuviera que ver con los libros.

Asi se fue el primer semestre del ano. Entre las
demas materias, todos los alumnos, y en par-
ticular yo, esperabamos con verdaderas ganas
las clases de Eduardo, y mucho mas cuando
tuvo la ocurrencia del examen semestral, que
anunci6 unas semanas antes de que sucediera,
porque habia que prepararlo. Dividido el salon
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en grupos, cada uno tendria que hacer una re-
presentacion teatral de alguno de los cuentos
de El llano en llamas, de Juan Rulfo.

Parecia muy buena idea, excepto por el
proceso de seleccion. Los grupos empezaron a
formarse y yo empecé a sudar frio como siem-
pre. Sabia que nadie iba a escogerme. Al final
podria quedar como comodin en cualquiera de
los grupos, sin problema, pero nadie iba a esco-
germe en primera instancia. Eso me pesaba. Me
pesaba que Eduardo atestiguara eso, aunque sa-
bia que para €l no implicaba que ser mas o me-
nos popular me hiciera mejor o peor persona.
Todos estaban parados, juntandose unos con
otros, y yo preferi pedir permiso para salir al
bano en medio del merengue aquel. Claro que
no queria ir al bano; me quedé afuera del sal6n
esperando el silencio de nuevo: entonces sabria
que los grupos ya habian terminado de formar-
se, y que yo no habia sido escogida por la tnica
razén de que no habia estado presente. No era
tan bueno mi plan, por lo visto, porque un mo-
mento después sali6 Eduardo y me descubrio
ahi agazapada junto a la puerta.

—Ya regresé del bano —dije con una sonrisa
boba, pero no pude disimular el tonito colo-
rado que se me sube a la cara siempre que digo
una mentira.
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Yo no dije nada mas, pero Eduardo parecio
adivinar mi estrategia.

—¢Sabes? —empez6 a decirme—, los libros
pueden ser tus grandes amigos, pero no de-
ben ser los tnicos. Ahi dentro hay treinta y
tantas personas a quienes vale la pena cono-
cer, que piensan distinto, que son capaces de
entender lo que tu piensas y lo que sientes
también. ¢:No te dan ganas de pronto de com-
partir, por ejemplo, la emocion de tus lecturas
con alguien?

—Pues si, contigo —respondi tratando de qui-
tarme el puchero de la cara.

—LEso esta bien, pero hace muchos anos que
yo pasé por tu edad. Necesitas gente que tenga
los mismos problemas y las mismas inquietudes
que tu tienes. (Por qué no les das una opor-
tunidad?

— T tienes muchos amigos? —le pregunté.

—No muchos, pero los que tengo los cuido,
porque me hacen falta, y a mi me hace bien
sentir que me necesitan también. Y, ¢sabes que
a la mayoria los conoci cuando tenia tu edad?

Eduardo me revolvio el copete y me sonrio.

—:Vamos a tratar? —pregunto sin borrar la
sonrisa. Yo se la copié y asenti. En ese momento
ya era mucho mas mi amigo que antes. Me
tomo6 de la mano y entramos de nuevo al salon.
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Justo cuando los equipos habian terminado de
formarse.

Suspiré de alivio al darme cuenta de que no
era yo la inica que quedaba para comodin.
Carlos también, lo cual era algo insélito. Pero
ahi estaba, apartado en una esquina del salon
con cara de pocos amigos.

Habia tres grupos de nueve y uno de diez.
Carlos y yo tendriamos que acabar en alguno
de los de nueve.

Eduardo pregunt6 en cual preferiamos que-
darnos.

—Por mi en cualquiera esta bien —dije yo.

—iAqui Marisa, aqui Marisa! —grit6 Rebe
Gonzilez, una nina que siempre estaba pasan-
dole papelitos a todo el mundo, incluyéndome
a mi; y me parece que nadie se los contestaba
mas que yo. Eduardo me hizo un guino mien-
tras yo caminaba hacia Rebe.

—A mi me da igual —dijo Carlos. Su mal hu-
mor hacia contraste con el animo del resto del
grupo. Nadie lo tomo6 en cuenta, se acomodo
en el equipo que sobraba y comenzamos a pla-
near la adaptacion de los cuentos. Yo no podia
dejar de sonreir. Por primera vez me sentia en
verdad a gusto en la escuela.

Para la clase del siguiente viernes yo ya habia
leido, ademas de Diles que no me maten, que era
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el cuento que habiamos elegido representar
en mi grupo, Rebelion en la granja, de George
Orwell, que por supuesto también habia sido
un préstamo de Eduardo. Pero fue una de
las clases mas ajetreadas, dos de los grupos
estibamos de lo mas entusiastas, haciendo pre-
guntas, ensayando nuestros incipientes didlo-
gos, y Eduardo se pasaba de un grupo a otro
corrigiendo, sugiriendo lineas, etcétera.

—Esto es un reto, chicos, Rulfo es de lo mas
dificil de adaptar... se ha intentado ya en cine,
en teatro, y los puristas dicen que una adap-
tacion es imposible, casi una afrenta... —nos pla-
ticaba divertido Eduardo.

El equipo que no parecia muy contento era
el de Carlos. Ellos hablaban en voz baja y no
participaban con el resto. Eduardo se acerco
varias veces a preguntarles como iban, para
obtener como respuesta cuando mucho un
escueto “bien”, acompanado de una decena
de miradas que quién sabe qué querian decir.
Nadie de los otros grupos lo notd, tan entre-
tenidos estaban trabajando las historias de Rul-
fo. Pero yo si.

En el recreo tampoco pude ver a Eduardo
para comentar el libro y devolvérselo, pues
los dos grupos nos quedamos en el sal6n avan-
zando con nuestras adaptaciones. De modo
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que al oir el timbre de salida, corri fuera del
saléon antes que nadie para encontrarlo y no
quedarme esa semana sin aunque fuera algo
de la platica a la que ya me habia acostum-
brado tanto. Lo encontré fuera del salon de
maestros y le devolvi el volumen. Caminamos
juntos hacia la salida, mientras ¢l sacaba mi
proximo préstamo de su portafolios.

—DMira, El forastero misterioso, también de
Twain; si te gustd Tom Sawyer, éste te va a en-
cantar.

—iGracias! —la sola menci6én de un nuevo
titulo me entusiasmaba.

Caminamos hacia la salida mientras ¢l me
senalaba las similitudes del comportamiento de
los animales del libro de Orwell con el de las
personas que conforman la sociedad. Yo lo mi-
raba, me gustaban los gestos de entusiasmo que
hacia al hablar de lo que le apasionaba. Pero
de pronto, su semblante cambi6é por completo.
Se quedo6 en silencio mirando hacia a algiun
punto al que yo también dirigi mi vista. Era su
auto, que de por si estaba bastante maltratado
y que ahora, ademas, tenia dos cristales rotos y
un enorme letrero amarillo que decia: “;FUE-
RA!” Eduardo enrojecio, pero su gesto parecia
mas bien de preocupacion que de célera. Mir6
hacia atras, como para ver qué tantos testigos
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habia. Yo lo primero (y lo inico) que pensé fue
que aquello era obra de un grupo de fanaticos
de Juan Rulfo (de esos que Eduardo nos habia
platicado) que estaban protestando por nues-
tras futuras adaptaciones.

—Qué gachos -murmuré.

Eduardo me mir6 con un gesto raro, quiza
de tristeza, quiza de enojo.

—Tarde o temprano iba a empezar la lluvia
—me dijo.

Con una prisa que le entré de pronto, corrié
al auto, se subi6 y se fue, sin volver la vista ni
por un momento.

Si entre los alumnos de mi salon hubiera
yo tenido un amigo-amigo, hubiera regresa-
do para contarle lo que habia visto, para pre-
guntar, especular un poco y tal vez encontrar
alguna manera de ayudar.

Si hice lo ultimo, pero un rato después, sola
en mi cuarto, mirando la portada de El forastero
misterioso y pensando en qué podia querer decir
esa ultima frase de Eduardo. “Tarde o tempra-
no iba a empezar la lluvia”, son6 toda la tarde
en mi cabeza.

Por alguna razén no quise comentar el he-
cho con mis papas. So6lo se lo conté a mi primo
Pepo, quien me dijo que mi teoria sobre los
fanaticos de Rulfo era una idiotez.
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Pero después de seguir pensando todo el fin
de semana, no se me acab6 de ocurrir por qué
otra razoéon alguien podia haberle hecho eso a
Eduardo, que era un tipo tan bueno.

El lunes siguiente me puse muy atenta para
ver si escuchaba algo, pero no fue asi. Lo tni-
co fuera de lo comun que vi fue a Carlos, que
platicaba con algunos, y cuando me acerqué
segun yo muy casual para tratar de escuchar
algo, él y los que lo rodeaban guardaron si-
lencio.

Decidi esperar hasta el miércoles para ha-
blar con Eduardo directamente y preguntarle
quién habia hecho eso; estaba dispuesta a rom-
perle las narices al responsable. De tanta preo-
cupacion, para el miércoles atin no habia acaba-
do de leer El forastero. No sali en el primer des-
canso, preferi quedarme a avanzar un poco con
la lectura, y esperar a que Eduardo entrara en el
salon para ser la primera en hablar con él.

Pero al acabar el descanso, en lugar de verlo
a €l atravesar la puerta del salon, vi a la pro-
fesora Hernandez. Supe que algo estaba mal y
el corazén empezo a latirme rapidisimo. Una
vez que todos estuvimos sentados y en silencio,
la profesora Hernandez hablé.

—El profesor Salazar ya no va a venir a darles
clase. Mientras buscamos un maestro que lo
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reemplace, yo voy a orientarlos para seguir con
el temario.

De inmediato se levanté un rumor que la
profesora silenci6é de inmediato.

—LEspero que esta situacion se resuelva a mas
tardar la semana que entra. Hoy empezaremos
a entrevistar candidatos.

Dicho esto, se puso a hojear el libro y a hacer
preguntas de lo que habiamos visto, mientras
yo volteaba a ver a todos aguantandome las
lagrimas. Era evidente que para muchos la no-
ticia también habia sido terrible, pero no para
todos. No para Carlos, que naturalmente fue el
primero en quien me fijé. No podria decir que
parecia contento, pero tenia una mirada serena
y como satisfecha. En el salon se respiraba todo
menos tranquilidad y, aun asi, nadie se atrevia a
decir nada. La profesora Hernandez no dejaba
de mirar el libro, asi es que no vio mi mano
levantada y yo me resolvi a hablar sin que me
diera la palabra.

—¢Por qué ya no va a venir el profesor
Eduardo?

Ella pensé un poco antes de responder,
mientras el rumor comenzaba a elevarse de
nuevo; la profesora lo apag6 con un ademan.

—Fue una decisiéon conjunta de la Direccion
y el comité de padres de familia.
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La profesora cambio el tema y, aunque habia-
mos algunos que no pensabamos conformarnos
con eso, nos dimos cuenta de que ella no iba a
decir nada mas. Nos dejo de tarea hacer media
docena de ejercicios del libro y sali6 del salon.

Algo me decia que el Ginico que podia dar
una explicacion acerca de todo eso era Carlos.
Hice un esfuerzo heroico por no echarme a llo-
rar mientras iba a pedirsela. El estaba serio; su
voz no tenia el sarcasmo que yo hubiera espera-
do escuchar.

—Simplemente la junta consider6é que no
era bueno tenerlo como maestro —dijo levan-
tando los hombros.

Varios nos juntamos alrededor de Carlos; las
preguntas empezaron a llover con esa furia que
da la impotencia para obtener una respuesta,
porque €l tampoco parecia dispuesto a contes-
tar nada.

—¢Por qué no averiguan en la Direccion?
iDéjenme en paz! —acab6 diciendo y también
salié del salon.

Habia algunos que tenian cara de saber tam-
bién qué estaba pasando. El salon se dividio
en dos bandos, uno éramos los defensores de
Eduardo, el otro los fiscales. Pronto la discu-
si6n se torn6 absurda: la defensa no sabia de
qué se le acusaba, y la fiscalia s6lo afirmaba
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que estaba de acuerdo con su despido, pero no
queria decir nada mas.

No hice los ejercicios. Durante toda la hora
de espanol segui leyendo lo que mis ojos empa-
nados me permitieron de El forastero misterioso,
y tratando de pensar en alguna forma de averi-
guar qué diablos habia pasado. No se me ocu-
rTi6 nada, pero finalmente esa tarde no me iria
a casa con la duda. A la hora de la salida Carlos
me alcanzé cuando ya iba a media cuadra de
la escuela. Le eché la mas fulminante de mis
miradas.

—DMira, te lo voy a decir porque sé que te
entendias bien con Eduardo y que te duele mas
que a todos que se haya ido, pero a ver si de
una vez te desenganas —hizo una pausa y yo sen-
tia que empezaban a temblarme las rodillas—.
iTu superprofesor al que tanto quieres y admi-
ras, en realidad no es mds que un marica!

Debo haber puesto tal cara de asombro que
hasta me dolieron los ojos de tanto abrirlos.
No estaba segura de lo que Carlos queria decir
con eso. Ese era un insulto que usaban entre
muchachos y siempre lo decian por decir. Car-
los se dio cuenta de que no estaba entendiendo
nada.

—LEl mejor amigo de mi hermano vive en su
edificio —sigui6—. Yo lo vi, hasta vive con otro
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tipo, la Direccion lo investigo, y todo es cierto,
es un homosexual, y nunca dijo nada de eso en
la entrevista.

Hasta entonces empecé a llorar.

—¢Como crees que podemos tener gente
de esas costumbres ensendndonos? —siguio
Carlos—. Asi es que ya, deja de hacerte lios, la
Direccion y el comité de padres tomaron la de-
cision correcta.

Carlos termin6 de hablar y yo me quedé alli,
con los pies cosidos a la banqueta, recordando
de golpe el encuentro en la heladeria del cen-
tro comercial, las clases, una parte de El guar-
dian entre el centeno en la que se hablaba de unos
homosexuales... en fin. No sé cuanto tiempo
estuve alli, tratando de aclarar o al menos de
organizar un poco mis pensamientos.

Era dificil que pudiera concentrarme para
hacer alguna tarea esa tarde. Ademas, pronto
resolvi que la tunica tarea que me tocaba ha-
cer en ese momento era pensar en algo para
impedir lo que consideraba una enorme injus-
ticia. Es cierto que antes de eso yo no habia
enfrentado un problema asi, s6lo habia oido
hablar de la homosexualidad a veces en la te-
levision, y los tinicos homosexuales que cono-
cia eran algunos personajes de los libros que
habia leido.
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En el momento que Carlos me lo dijo me
provoco sorpresa porque era algo que no hu-
biera imaginado, pero de ninguna manera mi
silencio significaba que estuviera de acuerdo
con él. No encontraba ninguna relacion entre
lo que sea que fuese la vida privada de Eduardo
y su desempeno como profesor. ;Qué tenia que
ver? Pensé en esta pregunta por horas y resolvi
que nada. Evidentemente vino a mi cabeza una
frase que muchas veces habia escuchado en la
Benito Judrez, de la autoria de €l mismo y que
todo el mundo conoce pero no siempre lleva
a la practica: “El respeto al derecho ajeno es la
paz”. En eso se resumia todo. Eduardo era libre
de ser diferente y nadie tenia derecho a quitar-
le su trabajo por eso; €l no habia roto nuestros
esquemas, jamas habia hablado ni media pala-
bra acerca de su vida privada, nunca nos habia
escandalizado, al contrario, nos ensenoé que
era distinto porque podia convertir una clase
en una celebracion. Durante seis meses todos
estuvimos de acuerdo en ello, hasta el mismo
Carlos.

Dormi apenas un rato. Entre la tristeza y el es-
fuerzo mental para tratar de comprender el punto
de vista de “la Direccion y el comité de pa-
dres de familia”, se me fueron casi todas las
horas de la noche. Pero al dia siguiente les di-
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ria. Y tendrian que entenderlo, no era cosa
mas que de sentido comun. Ser homosexual
no hace a alguien peligroso, ni mala persona.
Eduardo era un gran maestro, y eso podian
preguntarselo a cualquier alumno que hubie-
ra tomado clase con €él. Simplemente lo otro
no tenia nada que ver. Debian entenderlo,
era cosa de logica. Nada mas. No sé ni qué
hora era cuando encendi la luz de nuevo pa-
ra escribir todas mis reflexiones en una carta
en la que al final pedia que nos devolvie-
ran a nuestro maestro. Al terminar sonrei,
imaginando los cientos de firmas que al dia
siguiente estarian bajo mi ultima linea, y fue
hasta entonces cuando pude finalmente dor-
mir un poco.

Al dia siguiente llegué a la escuela derra-
mando optimismo. Pero pronto éste fue desin-
flandose, cuando traté de hablar con algunos
para explicarles lo que ahora sabia, para que
conocieran la inmensa injusticia que se habia
cometido con Eduardo. No hubiera sospecha-
do que alguien se negara a firmar la carta, y sin
embargo asi fue. De cinco companeros con los
que hablé, sélo uno se atrevié a firmar, con una
mano insegura y nerviosa.

—Ya te dije que no te metas en lios —-me dijo
Carlos mientras yo miraba triste la hoja con las
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unicas dos firmas—. No sé como era tu escuela
anterior, pero aqui no vas a lograr nada.

No le crei. Y no pensaba darme por vencida.
Esa tarde segui averiguando. Aunque no solia
yo tener conversaciones de ciertos temas con
mis papas, no encontré con quién mas acudir.
Ala hora de la cena, con la naturalidad que hu-
biera usado para pedirle la sal, le pregunté a mi
papa qué opinaba de la homosexualidad.

—Me parece un poco extrano, pero pues
cada quien.

Cada quien, ciertamente. Era como la frase
de Juarez en version resumida. Mi mama y €l
se soltaron hablando del asunto. Asi me enteré
de que muchos de los grandes lo fueron. Oscar
Wilde, Tchaikovski, LLeonardo da Vinci, nomas
por decir algunos. Vaya pues, hasta Socrates. ;Y
qué ellos no habian sido nuestros maestros? Mi
papa cont6é de un empleado que habia traba-
jado con €l en su antigua oficina, que era sim-
patiquisimo, dijo.

—Y todos lo sabian? —pregunté yo.

—Pues, si, practicamente.

—Y no lo corrieron?

—Claro que no, ¢por qué habrian de correr-
lo? —dijo mi papd, como si fuera la cosa mas
elemental del mundo.

Suspiré: estabamos de acuerdo. Les conté

98



entonces lo que habia pasado en la escuela. De
algiin modo queria avisarles que pensaba hacer
una revolucion. Y me vino muy bien saber que
ellos estaban de acuerdo conmigo y me apo-
yaban.

Esa noche volvi a escribir la carta. Esta vez
la hice a maquina, dirigida a la Direccién y al
comité de padres, y le engrapé dos hojas blan-
cas para las firmas. Cada vez estaba mads segura
de que hacia lo correcto. Mi responsabilidad
era convencer a los demas de que asi era. Pero
estaba muy nerviosa. Eso implicaba una labor
de convencimiento para la cual era necesaria
la interaccion con los demds, que como conté
antes, no se me daba facil.

Empecé con Rebe, porque era la tnica que
me habia dado espontdineamente una muestra
de aprecio al escogerme para su equipo. Ella,
como todos los demds, tenia una primera im-
presion de la historia. Si la Direccion y el comi-
té de padres lo habian decidido, tenia que estar
bien. Le lef la carta. Cuando terminé Rebe me
miraba con ojos muy extranados.

—¢Oscar Wilde? ¢El de El fantasma de Canter-
ville?

Eduardo, por cierto, nos habia leido ese li-
bro. Yo asenti.

—Es como si a ti te corrieran de la escuela
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porque te gusta el helado de mamey y aqui a
nadie le gusta —le dije.

—Claro que no, los helados de mamey no
tienen nada de malo.

—Y lo otro si? —le pregunté.

—No sé —dijo con un aire dubitativo—, es
raro.

—Bueno, haz de cuenta que te corrieran por-
que te gustan las aceitunas con crema chantilly.
Eso es raro, ¢nor

No estaba segura de estar usando los ejem-
plos adecuados, pero de todos modos dejaron a
Rebe pensativa.

—Pues si... igual no tiene nada que ver
—susurro, para luego decir con un aire mas re-
suelto:—y la verdad es que Eduardo es de pelos,
de todos modos.

Rebe se uni6é a mi causa. Para el final del re-
creo, juntas ya habiamos reunido 15 firmas. A
Rebe le habia parecido buenisimo el ejemplo
de las aceitunas y lo decia con mucho entu-
siasmo. Al principio era dificil, pero todos ter-
minaban por estar de acuerdo en que Eduardo
era un gran maestro y lo demas no tenia nada
que ver. Esa tarde llegué a mi casa con la pri-
mera hoja llena de firmas. Veintidos, en total.

Los dias siguientes no era solo yo quien se
dedicaba a recolectarlas. Rebe y algunos otros
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me pidieron copias de la carta para pasarla.
Finalmente todos queriamos de vuelta a Eduar-
do. Y mds cuando lleg6 la nueva maestra. Era
una guerita de unos 30 anos, muy bien arregla-
da, que tenia una familia ejemplar y una terri-
ble incapacidad para transmitir conocimientos.
Lo primero que hizo fue cancelar las represen-
taciones de Rulfo, pues le parecié que era un
juego innecesario. Sigui6 el temario al pie de la
letra y nos dict6 cientos de lineas que teniamos
que apuntar en nuestros cuadernos adornadas
con subrayados rojos. Nunca nadie volvi6 a reir
en la clase de espanol.

Era viernes, el dia en que llevaria la carta
con 67 firmas a la profesora Hernandez. Sin
embargo, atin me faltaba una que tal vez no era
necesaria para efectos practicos, pero para mi
espiritu de lucha era indispensable.

Me acerqué a Carlos con la carta en la mano.
Sabia que mas de un companero habia tratado
de convencerlo.

—VYa casi todos firmaron -le dije.

—DBien por ti. Yo no voy a firmar.

Le di todos los argumentos que le habia
dicho a Rebe, mas muchos otros en los que fui-
mos reflexionando sobre la marcha. Carlos no
tenia ninguno para discutirme, simplemente
no dejaba de repetir que “era inmoral”. Y eso
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yo no sabia como rebatirlo. No firmo, pero es-
toy segura de que lo hice dudar, y aunque para
mi no era suficiente, tenia al menos la tranqui-
lidad de haberlo intentado.

Rebe y dos companeros acudieron conmigo
a la oficina de la profesora Hernandez para
entregar la carta. Llevaba el original y una fo-
tocopia para que me la firmara de recibido,
muy profesional yo. Ella nos hizo pasar; parecia
que habia estado esperandonos. Tomo la carta,
pero ni siquiera la vio. Eso fue muy desconcer-
tante para mi.

—:No lavaaleer?

—Ya sé lo que dice —dijo la profesora con
una seriedad que nunca le habia visto, y des-
pués nos invit6 a salir de la oficina con uno de
sus acostumbrados ademanes. Carlos estaba
a unos metros de alli y nos vio caminar hacia
el patio. Nos vio a los cuatro, pero me miraba
solamente a mi. Y estoy segura de que habia un
mensaje de tristeza en su mirada.

La profesora Hernandez habia respondido
mi carta antes de leerla. Cuando llegué a mi
casa mis papds tenian el sobre en la mano.

“Promover el desorden y la rebeldia entre el
alumnado” era la razén principal por la cual
habian decidido expulsarme. “Dificultad para
relacionarse adecuadamente” era otra de tan-
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tas faltas menores. Era otra decision de la Di-
reccion y el comité de padres de familia. Una
mas que tampoco admitia lucha posible.

Después de escuchar la historia, el profesor
Villarreal no dudé6 en admitirme de nuevo en
la Benito Judrez. En ningiin momento senti te-
mor de regresar. Todos mis amigos estaban en
tercero, yo en segundo; lo que tanta angustia
me habia provocado antes, ahora parecia una
nimiedad. Era preferible estar un ano abajo de
todos los companeros que quedarme en una
escuela que manejaba valores que yo no com-
partia. Ahora me sentia un poco menos timida
y un poco mas valiente. Habia aprendido a darle
un peso mas adecuado a las cosas, y me sentia
feliz de estar de nuevo en casa. Las preguntas de
mis ex companeros que ahora volvian a serlo
no se hicieron esperar. Y mi respuesta a todas
era la misma. “Regresé porque supe pelear por
lo que creo.”

Durante todos los sibados que siguieron fui
sin falta al centro comercial, llevando siem-
pre El forastero misterioso en mi bolsa. Pero tuve
que esperar algin tiempo para que sucediera
la afortunada casualidad que estaba esperan-
do. Para entonces yo finalmente habia apro-
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bado el segundo de secundaria con todo y sus
matematicas.

Aquel sabado de verano fui al centro comer-
cial con unos amigos de la escuela y sin mis pa-
pas. Eduardo estaba en la heladeria, pagando
un bote de helado para llevar. Al verlo me
entré una emocion de esas que se sienten bien
pocas veces en la vida. Mi primer impulso fue
correr a darle un abrazo que lo tirara al suelo,
pero como que no es muy facil que uno le haga
caso a sus impulsos primarios, caminé con toda
calma hacia su mesa, con una sonrisa de esas
que no se pueden controlar y que hacen que
a una le parezca que se le ve la cara toda rara.
El sonrié igual al verme. Fue cuando lo abra-
cé. Y como ya de por si me sentia medio cursi,
antes de separarme del abrazo me limpié unas
lagrimitas que se me habian escurrido casi sin
querer. El estaba contento de verme, contento
de verdad; me invit6 a sentarme y pidié unos
helados. Yo saqué el libro de mi bolsa y lo puse
en la mesa. El pareci6 extranado.

—Vengo seguido y siempre lo traigo, porque
es el unico lugar donde podia encontrarte para
devolvértelo.

Nos preguntamos sendos “:Como te ha ido?”
El me conté que estaba dando clases en otra
secundaria y la pasaba bien. Ademas estaba por
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publicar su primera novela, que habia ganado
un premio.

Yo le conté que me habia salido del Instituto
Santa Fe a la mitad del ano y que habia vuelto
a la Benito Judrez. El cambi6 su sonrisa por un
gesto de seriedad.

—dQué pas6? —me pregunto.

Sin decir nada meti de nuevo la mano en mi
bolsa. Saqué la fotocopia de la carta y se la di.

Eduardo empez6 a leerla y me demostré que
tenia la misma aversion que yo a la cursileria,
porque no dejo salir un par de lagrimas que
también se le querian escapar mientras pasaba
las hojas de las firmas. Pero yo las vi, ahi esta-
ban.

No dijo nada. Yo tampoco. Simplemente nos
dimos un apretéon de manos que significaba un
pacto de amistad y nos despedimos.

—No te pierdas, nina —dijo €l.

—<Claro que no —dije yo.

Y no nos perdimos.

De esta historia han pasado ya algunos anos.
Yo finalmente logré dejar atras las matemati-
cas para siempre: hoy estudio Letras en la uni-
versidad. Eduardo ha publicado tres novelas
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importantes; es un autor muy respetado, y a
nadie mas se le ha vuelto a ocurrir ponerse a
cuestionar sus valores. Y lo que es la vida, aho-
ra, en mi penultimo semestre, Eduardo es mi
maestro de nuevo.

Y vaya, también sigue siendo mi mejor amigo.
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Chimichurri

Norma Munoz Ledo



A Norma Munoz Ledo le contaron muchos cuentos cuan-
do era pequena. Después se imagind los suyos y, anos mas
tarde, decidi6 escribirlos. Ha publicado
Provolone y Gorgonzola (premio Antoniorrobles 1990) en la
coleccion Rio de Palabras, de Sitesa; Los cuentos de la casa
del darbol (primer lugar, serie blanca, premio Castillo de la
Lectura 2000) en la coleccion Castillo de la Lectura;
El gran mago Sirasfi, Mama Tlacuache (segundo lugar en
el V Premio Internacional del Libro Ilustrado Infantil y
Juvenil) y Zorrillo en la coleccion El Barco de Vapor,
de Ediciones SM, y Matemdgicas en la coleccion Torre de
Papel, de Editorial Norma (que no es suya, pero asi se
llama).

Esta escritora esta inventando nuevas narraciones,
porque estd segura de que esto del cuento, es la historia
de nunca acabar.



De nina, nunca tuve un animal. Mama siempre
decia que cuidarme a mi era suficiente trabajo
como para andar pensando en mascotas. Pero
cuando yo sea madre voy a dejar a mis hijos
tener un animal. A mis trece anos, hace tres
meses que tuve la primera mascota de mi vida.
Y fue por un accidente.

Todo empez6 un lunes en que Chocho, To-
no y yo nos quedamos en el saléon a la hora de
la salida. Tratdbamos de ponernos de acuerdo
para un trabajo en equipo. De repente, Tono
nos sugirié fumarnos un cigarro.

—Ya sabes que aqui no se puede —le record6
Marcelino, a quien le digo el Chocho porque
es chaparrito y muy blanco, como un chocho
de homeopatia.

—Nadie dijo que ibamos a fumar aqui —con-
test6 Tono.
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—c:Entonces en donde? —pregunté.

Tono nos mir6é con ojos de maquinacion
secreta, se paro y nos hizo una sena con la
cabeza para que lo siguiéramos. Chocho y yo
caminamos detrds de €l. Los pasillos estaban
casi vacios, s6lo uno que otro alumno retrasa-
do corria por aqui o por alla o algun profesor
apurado que miraba su reloj y apretaba el paso
para llegar al turno vespertino en otra escuela.
Todos iban hacia la salida, nosotros hacia el
tercer piso.

Tono caminaba con prisa y sin titubear. S6lo
se detuvo al llegar frente a la puerta del labora-
torio de biologia. Antes de entrar echo6 un vista-
zo a ambos lados del pasillo para cerciorarse de
que no habia nadie. Chocho y yo nos miraba-
mos extranados. La verdad, qué ocurrencias de
ir ahi, todos sabian que los laboratorios estaban
cerrados con llave. Pero para nuestra sorpresa,
Tono le dio vuelta a la perilla y la puerta se
abrio.

—iVengan rapido! —djijo.

Chocho y yo nos escurrimos dentro del labo-
ratorio detras de Tono.

—:Como sabias que estaba abierto? —pregun-
t6 el Chocho.

Tono bostezo y estiré los brazos.

—LFEn la manana of a la Geo decirle al conser-
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je que la chapa estaba descompuesta y que te-
nian que cambiarla.

—Espero que no la cambien ahorita —dije,
sintiéndome un poco nerviosa.

—No, Cecilita —dijo Tono, sentandose en
uno de los bancos-. El conserje le dijo que has-
ta manana iba a ver al director para pedirle el
dinero de mantenimiento.

Chocho dejo6 su mochila en el suelo y se sen-
t6 en otro banco. Yo miraba todo el tiempo a
la puerta, no me sentia tranquila. Esta prohibi-
disimo entrar a un laboratorio cuando no esta
el maestro, se supone que todo lo que hay ahi
es rompible, caro, y que algunas cosas son peli-
grosas.

—No es peligroso fumar aqui? —pregunté.

—Por qué? —dijo Tono torciendo la boca.

—LEs que... no vaya a haber una sustancia que
explote o algo asi.

Tono recorrio el laboratorio con la vista y al-
z6 las cejas.

—Echale un ojo a lo que hay aqui —dijo des-
preocupado.

Yo miré los estantes con atencion. A pesar de
haber estado ya dos anos yendo a practicas una
vez a la semana, nunca me habia fijado en todo
lo que habia. Vi varias peceras, una con peces
grandes, otra con chicos, una mds con ranas,
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otra con tortugas, un insectario compuesto
por circulos de plastico dentro de los cuales
metiamos los bichos que ibamos encontrando.
También habia peceras mas pequenas con ta-
rantulas y alacranes, y lejos de nosotros, por
suerte, los odiosos fetos en formol. Que si uno
de borrego, uno de cabra y otro de gato, ade-
mas de un surtido de lombrices intestinales
de diferentes longitudes, todos en sus res-
pectivos frascos. Para mi eso era un himno al
mal gusto y me chocaba verlos. Por ultimo, a
un lado de nosotros, estaban las jaulas de los
cuyos. Cuando terminé mi recorrido visual,
noté que Tono me miraba fijamente y eso me
incomodoé.

—Verdad que no hay nada que estalle, Ce-
cilita? —-me pregunt6, mientras me ofrecia un
cigarro.

—Bueno, yo nada mas me fumo uno y me
voy —dije muy seria.

La verdad, Tono no me hacia gracia. Cho-
cho y yo habiamos sido amigos desde primero
de secundaria, pero cuando empezamos segun-
do, nos dijeron que teniamos que hacer equipos
de tres para todas las practicas de laboratorio, y
el profesor de fisica nos anex6 a Tono, asi no-
mis. El sabia que nadie iba a quererlo en su
equipo porque siempre esta causando proble-
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mas, asi que nos lo peg6 sin preguntar. Cuan-
do reclamamos nos dijo que nosotros éramos
muy tranquilos y que trataramos de ser pa-
cientes con €él. Lo malo fue que Marcelino
(cuando me enojo ya no le digo Chocho) se
impresiono6 con el caracter bravucéon de Tono
y se pone muy sumiso cuando esta frente a €l.

Mientras me fumaba mi cigarro, me sentia
todavia peor. Tanto que mi mama me dice que
no fume y yo ahi, fumando con esos dos. De
regreso tendria que comprarme mis chicles de
clorofila y al llegar a mi casa tendria que cam-
biarme el suéter y cepillarme el pelo cien veces
al revés para quitarme el olor. Aun asi, las ma-
mas tienen un olfato que quién sabe cémo le
hacen, siempre se enteran.

De pronto Tono dejé caer su mochila al
piso y subié los pies sobre la mesa de practi-
cas, echandose para atras en su asiento. Luego
comenzoé a hacer donas de humo. Yo sentia
un poco de coraje, viéndolo tan quitado de la
pena. El Chocho también queria hacerse el
relajado, aunque yo sabia que en el fondo se
sentia nervioso. En eso, uno de los cuyos se
apoy6 en sus patas delanteras y asomo su cabe-
za por la parte de arriba de la caja de plastico
donde los tenian. Venteaba al aire y nos miraba
con curiosidad, de seguro nunca habia olido el
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humo del cigarro. Después empez6 a hacer rui-
dos. {Cuiiiic! {Cuiiic! CUIIIC! ;CUUIIIIIC!

Los chillidos estaban subiendo de tono. El
Chocho, Tono y yo intercambiamos miradas.

—:Qué quiere éste? —pregunto6 Tono.

Para entonces yo ya habia terminado de fu-
mar y apagué mi cigarro. El cuyo queria algo,
lo sabia. Mi lugar en el laboratorio estaba cer-
ca de sus cajas y los habia observado muchas
veces. Normalmente estan muy tranquilos y se
mueven poco, pero cuando quieren algo, ha-
cen ruidos y se ponen inquietos. Se me ocurrio
sacarlo para ver qué le pasaba, asi que lo cargué
con cuidado y lo puse en mi mano.

—:Qué tienes? —le pregunté, mientras lo lle-
vaba a la mesa de practicas.

En cuanto lo puse ahi, Tono bajé los pies y se
alej6 un poco.

—iMe chocan los ratones! —exclamo molesto.

—iNo es un ratén, es un cuyo! —repliqué.

El cuyo caminaba sobre la mesa olisqueandolo
todo, moviendo su nariz a cien por hora. Los
tres lo mirabamos con curiosidad y €l a nosotros.

—¢Tendra hambre? —pregunté el Chocho
mientras buscaba algo en su mochila. Por fin
encontro lo que queria y le dio al cuyo un pe-
dazo de platano que el animal comi6 con gusto.

Mientras el cuyo comia, los tres nos acerca-
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mos a observarlo. En eso, Tono bostezo esti-
randose.

—Qué animalejo mas aburrido —dijo, con la-
grimas en los ojos a causa del bostezo.

De pronto, Tono tomé el cuyo con la mano.
Fue un movimiento tan rapido, que no pude
decirle nada. Nunca se interrumpe a un animal
que esta comiendo. El cuyo forceje6 para zafar-
se de la mano que lo habia capturado.

—iSuéltalo! —ordené-. {No lo aprietes tan
fuerte!

—Estos bichos aguantan —dijo Tono, mien-
tras lo zangoloteaba.

Yo sentia que la sangre me hervia en la cara.
Pero no era la tnica enojada. El cuyo se escu-
rri6 hacia arriba y de pronto mordi6 el dedo
indice de Tono con todas sus fuerzas. Tono
pego un grito y abrié la mano. El cuyo estaba
ferozmente pegado a su dedo. Chocho y yo
mirabamos paralizados mientras Tono gritaba
como loco.

—i1Quitenmelo! —aullaba—. Me esta mor-
diendo!

—iCalmate! —dije—. {Pon tu mano en la mesal!
iYo te lo quito!

Pero Tono no me hacia caso. Manoteaba co-
mo loco tratando de zafar el cuyo de su dedo.
En una de esas agit6 la mano con una fuerza
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extraordinaria y el cuyo sali6 volando hasta el
otro lado del cuarto. Yo corri a ver qué le habia
pasado. Chocho me sigui6. Y no hay que ser
médico cirujano para reconocer cuando un
animal ha estirado la pata. El pobre cuyo se
habia golpeado contra la pared y habia caido
muerto al suelo. Chocho y yo nos miradbamos,
mordiéndonos el labio inferior.

—ijAuuuch! jAuuuuch! —chillaba Tono.

—¢Quieres callarte? —le grité furiosa—. jEl
cuyo estd muerto, genio!

—Por qué me mordi6? —pregunt6 Tono con
cara de victima.

—iPorque no lo dejaste seguir comiendo!
— intervino Chocho enojado, mientras levanta-
ba el cuyo.

Tono nos mir6 retador, especialmente a Cho-
cho. El no acostumbraba hablarle asi.

—Solo espero que esté vacunado —dijo.

—:Qué hacemos? —pregunté yo muy nervio-
sa, deseando para mis adentros que el cuyo no
estuviera vacunado.

—:Como que qué hacemos? —dijo Tono im-
paciente—. No hay de otra que dejarlo en su
jaula y luego irnos de aqui. Nadie va a saber
nada.

Chocho y yo nos miramos. Eso no estaba nada
bien. Yo no dejaba de mirar el cuyo muerto.
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—:Qué te pasa, Cecilia? —pregunt6é Chocho-.
¢Quieres decirle a Geo que nos metimos en
su laboratorio a fumar y encima matamos un
cuyor

—Yono lo maté —dije.

—Yono lo saqué de su jaula —troné el Chocho.

—A mi ni me miren —se defendi6é Tono-. A
mino se me ocurrio darle de comer, ¢verdad?

Nadie podia jugar al inocente. Los tres tenia-
mos la culpa. No quedaba de otra que dejar el
cuyo muerto en su jaula. Mientras Chocho lo
acomodaba en un rincon, yo limpiaba los alre-
dedores con un kleenex.

—iNo exageres, Cecilia! —dijo Tono-. Nadie
va a buscar huellas digitales, s6lo es un cuyo
muerto.

Yo senti como rechinaban mis dientes mien-
tras miraba a Tono, pero ya no dije nada mas.
Me dirigi a la puerta y ahi me detuve como es-
tatua de hielo: unos pasos de zapatos de tac6n
se acercaban corriendo por el pasillo. Los tres los
oimos claramente durante unos segundos que
pasaron espesos como aceite de ricino. De pron-
to la puerta se abri6é y nos encontramos frente a
frente con la maestra Georgina. Estaba jadeando,
se veia que habia subido corriendo las escaleras.
Al vernos ahi se sorprendié mucho.

—¢Qué hacen aqui? —pregunto, pero no hizo
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falta que nosotros respondiéramos. Nuestros
rostros palidos y el inocultable olor a cigarro
nos habian delatado. La maestra apret6 los la-
bios y meneo la cabeza.

—Nosotros solo... —dije yo, queriendo encon-
trar algo logico que decir.

—Ustedes so6lo vinieron a fumar aqui, eso es
obvio —dijo ella muy molesta.

Chocho y yo nos miramos con vergiienza y
suspiramos.

—Tengo prisa —dijo ella—. Vine por unos
examenes que olvidé aqui. Pero manana nos
vemos en la oficina del director a las 7:30.

A la manana siguiente, Chocho y yo nos encon-
tramos afuera de la escuela. Los dos estabamos
cabizbajos.

—Le dijiste algo a tu mama? —-me pregunto.

—No. De todas formas, ella se dio cuenta de
lo del cigarro y me regané. Ya para qué le con-
taba lo demas. ¢Y ta? ¢Le contaste a alguien?

—A mi hermano grande —contest6 el Cho-
cho torciendo la boca—. Y me dijo que nos iban
a expulsar.

Los dos torcimos la boca y caminamos arras-
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trando los pies hasta llegar a la oficina del di-
rector. Ahi afuera ya estaba Tono, recargado en
la pared y mirandose fijamente los pies. Apenas
levant6 la cara cuando nos acercamos y ni si-
quiera nos saludo.

De pronto se abri6 la puerta de la oficina y
Socorro, la secretaria, nos invité a pasar.

—Ahorita viene el profesor Jiménez —dijo
amablemente—. Pasenle.

Al entrar, los tres sentimos que el estbmago
nos daba la vuelta entera; sobre el escritorio del
director estaba la jaula con el cuyo muerto.

—Ahora si estamos fritos —dijo Tono.

El Chocho y yo nos miramos y vi el mas puro
miedo en sus ojos. Yo queria salir de ahi y co-
rrer hasta un lugar donde nunca nadie me en-
contrara. En eso se abri6 la puerta y entraron el
director y la maestra Georgina.

Yo no sabia con qué me sentia peor, si con el
cuyo muerto o con la cara del profesor Jiménez.
El era muy buena gente. Era un poco gordito y
siempre andaba sudando, con el nudo de la cor-
bata flojo, en el corre y corre de aqui para alla.
Y siempre era muy sonriente. Pero esa manana
estaba serio. No se veia enojado, se vela mas bien
triste. Y no tenia flojo el nudo de su corbata.

La maestra Georgina estaba muy seria vy, ella
si que se veia enojada, con los labios apretados,
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igual que el dia anterior. El director se recargo
en su escritorio y nos miré un momento a cada
uno.

—~Quiero que me digan qué paso6 ayer en el
laboratorio.

—Ademas, claro, de haberse metido a fumar
ahi —intervino Geo.

Pas6 un largo momento de silencio, nadie se
atrevia a hablar.

—S6lo nos metimos a fumar —dijo Tono de
repente, viendo al suelo.

—¢Y?, ¢qué paso6? —insistio el profesor Ji-
ménez.

—Nada.

—Es muy curioso —comento el director alzan-
do una ceja—. Pero ni la profesora Georgina ni
yo hemos visto nunca a un cuyo morirse por el
humo del cigarro.

—Este cuyo se murié por un golpe —explico
Geo—-. Cuando yo sali del laboratorio, a altima
hora, estaba vivo, y después de que ustedes se
fueron, lo vi muerto en su jaula.

—Pensamos que quizas ustedes sepan qué le
paso6 —dijo el director.

Al ver el cuyo muerto me senti muy culpa-
ble. Ademas, ellos ya sabian que nosotros ha-
biamos sido, no tenia caso jugar a negarlo toda
la manana.
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—Nosotros lo matamos —confesé. En ese mo-
mento senti a mi lado izquierdo la mirada asusta-
da de Chocho y del otro lado, la mirada de furia
de Tono.

LLa maestra Georgina y el director nos miraban
atonitos. ;Por qué tanta sorpresa, si ya lo sabian?

—¢Asi, nada mas? —pregunt6 el profesor Ji-
ménez.

—iNo! —grit6 el Chocho con cara de panico—.
Fue un accidente.

—¢Quién lo mat6? —pregunto la Geo viendo
fijamente a Tono.

—Fuimos los tres —contesté.

—cLos tres? —insisti6 la maestra sin despegar
la vista de Tono.

—iFui yo! —grit6 Tono-. ;Ya estan contentos?
iYa saben que fui yo!

Todos mirabamos a Tono. Era cierto que €l
habia dado el golpe mortal y todos esperaban
oir eso. Pero Chocho y yo también habiamos
tenido algo que ver.

—Yo lo saqué de su jaula —dije quedito.

—Y yo... le di de comer —anadi6 el Chocho-.
Cuando estaba comiendo, Tono lo agarro y el
cuyo se enojo y lo mordio.

Todas las miradas cayeron otra vez sobre
Tono.

—iSi! {Me mordi6 el animalejo! —dijo Tono
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sin ocultar su enojo—. Y no me soltaba, asi que
agité la mano y sali6 volando contra la pared.
¢Por qué tanto relajo? {No es mas que un ani-
mal! :Qué mas da?

—iEra mucho mas que un animal! —exclamo
el director.

Todos, incluida Geo, lo miramos sorprendidos.
Hasta Tono quito su cara de me vale. El profesor
Jiménez estaba todo rojo y respiraba agitado.

—iEra mas que un animal! —dijo acalorada-
mente, mirandonos a los tres—. jEra un material
del laboratorio de su escuela! jEra una mascota
que la maestra Georgina queria! ;Y saben qué es
mas importante?: Era un ser vivo.

Los cuatro (Geo seguia incluida) estabamos
petrificados. Nunca lo habiamos visto tan eno-
jado. Poco a poco se fue calmando y caminé
hacia la ventana.

—Me imagino que saben que todo acto tiene
una consecuencia —dijo, mirando al patio.

—Si —dije yo timidamente, esperando ya lo
peor.

—S6lo escuché una voz.

—Si —dijimos ahora los tres, un poco mas
fuerte.

—¢Cual sera la consecuencia de este acto?
—pregunto, dandose vuelta para mirarnos.

Nadie dijo nada. Los tres pensibamos en
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una misma respuesta y nadie se atrevia a de-
cirla.

—¢Cuadl sera la consecuencia? —pregunt6 de
nuevo.

—Expulsarme —dijo Tono de pronto.

—Expulsarte... —repiti6 el director entrece-
rrando los o0jos, como si esa fuera la ultima
opcion en la que €l pensaba—. Seria demasiado
facil para ti. Ademas, de hacerlo, expulsaria a
los tres. Si, tendrian que encontrar lugar en
cualquier escuela que aceptara corridos a me-
dio ano, quiza tuvieran que repetir el curso,
pero seria muy facil a la larga.

El profesor Jiménez mir6 al Chocho.

—Alguna idea, Marcelino? —le pregunté.

El Chocho s6lo neg6 con la cabeza, nervioso.
Entonces, el director me miré a mi.

—¢Se te ocurre algo, Cecilia?

—No sé... —dijje titubeando-. ;Un castigo?

—¢Un castigo? —dijo, repasando la palabra
como si fuera algo muy raro—. Dice una ley de
la fisica que a toda accioén corresponde una
reaccion de igual magnitud pero en sentido
contrario. Prefiero pensarlo asi.

El director nos mir6 a los tres largamente.
Luego mir6 a Geo y se hicieron una sena con
la cabeza. La maestra sali6 un momento de la
oficina y regres6 con otra jaula que tenia un
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cuyo bastante gordo adentro y la puso sobre el
escritorio del director. Todos lo miramos muy
serios y sin decir ni pio.

—iEjem! —carraspeé el profesor Jiménez—. Se
preguntaran qué hace aqui este animal.

Los tres lo miramos con ojos de plato tendido.

—DBueno. Este cuyo, o mejor dicho, cuya,
era la pareja de Napoleon, o sea, el cuyo que
fallecio.

El director hizo una pausa para mirarnos
muy fijamente y continu6:

—He pensado en esto y creo que seria inte-
resante que ustedes se la llevaran a su casa y la
cuidaran durante los proximos 15 dias.

—No sé si sea buena idea —intervino Geo, un
poco nerviosa—. En su estado y luego si estos
muchachos no la cuidan bien...

—Permitame, maestra —interrumpio el direc-
tor—. Yo confio en ellos. Creo que no mataron
al cuyo por maldad, fue un accidente. Pero algo
tenemos que hacer. Si los expulsamos, asi nada
mas, solo se iran resentidos. En cambio, si cui-
dan de esta cuya pueden... aprender cosas.

—Por qué esta tan gorda? —pregunté, aun-
que ya sabia la respuesta.

—Porque esta embarazada —contesto el di-
rector muy tranquilo—. Tiene siete semanas de
embarazo.
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—¢Y... cuanto dura su gestacion? —dijo el
Chocho con un hilo de voz.

—Entre 9 y 10 semanas —contesté Geo—. Por
eso estoy preocupada. Si ustedes no la cuidan
bien, la cuya y sus bebés pueden morirse. Y es
la primera vez que logramos que una cuya se
embarace. Ademas, existe la posibilidad de que
los bebés nazcan cuando la cuya esté en casa de
alguno de ustedes...

El Chocho, Tono y yo intercambiamos mira-
das asustadas. Tono suspir6 con resignacion.

—No es para tanto, muchachos —dijo el di-
rector—. Cuidar un cuyo es bastante facil, s6lo
hay que estar pendientes de su comida y de que
su jaula esté limpia. Es todo.

—Y de hacerle un poco de caso, porque esta
cuya es muy sociable y le gusta que le hagan
caso —anadio Geo.

—Y el parto? —pregunté.

—Me gustaria estar presente —recalco la maes-
tra—. Ustedes tendran que llamarme cuando suce-
dayyo iré.

—Y si es en la madrugada? —pregunté, pen-
sando en mi mamad parada de pestanas de ver
ahi a la Geo a las tres de la madrugada para
atender a una parturienta.

—No importa, yo voy.

—iPara la maestra Georgina los animales son

125



como hijos! —exclamo el director—. Pero de cual-
quier forma, la responsabilidad sera de ustedes.

—Y si... ¢algo no sale bien? —pregunté Tono
sin mirar a nadie a los ojos.

—:Qué quieres decir, Tono? —dijo el director
mirandolo intensamente.

—Bueno... los animales no duran para siem-
pre —replico Tono.

—~Quince dias no es una eternidad —repuso
el profesor Jiménez—. Un animalito de éstos,
bien cuidado, dura mas que eso. Les estamos
entregando una cuya sana. Embarazada, si,
pero en perfecto estado de salud. Y quiero que
la devuelvan igual. Cada uno de ustedes la cui-
dara por cinco dias. Es su decision si quieren
hacerlo juntos o cada quien por su lado. Pero
deben atenderla y cuidarla exactamente como
les indique su maestra.

—:Qué pasaria si fallaramos? —pregunté—. ;Y
si la cuya se nos muere?

—ILes permitiria terminar el curso —contesto
el director muy serio—. Y tendrian que buscar
escuela nueva para el proximo ciclo.

—Pero... pero... —el Chocho no lograba arti-
cular la frase—. ¢Y el parto? ;Qué tal si se muere
en el parto?

El director suspir6é profundamente, mir6 a
Geo y meneo la cabeza.
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—En ese caso, ya se veria. Mientras tanto, la
maestra Geo, yo mismo y también alguien mas,
quizas algun pariente, estaremos pendientes
de todo lo que ustedes hagan. Si descuidan a la
cuya, lo sabremos de una forma u otra.

Chocho y yo nos miramos con angustia otra
vez. Tono no dejaba de ver al suelo.

—iBueno! —exclamé el director extendien-
do hacia nosotros su mano derecha, donde se
encontraban tres papelitos doblados—. Ahora,
cada quien saque un papel. El que diga uno,
lo cuidara los primeros cinco dias, y asi, ob-
viamente, al que le toque el tres debera tener
mucho cuidado porque la cuya estara a punto
de dar a luz.

Chocho y yo desdoblamos nuestro papelito
con fingida calma. Tono ni se molest6 en ha-
cerlo.

—iUno! —grit6 Chocho contento.

—iDos! —dije, sintiendo un alivio repentino.

Tono nos miré6 con cara de fastidio.

—Supongo que me toco el tres —dijo torcien-
do la boca.

A Geo se le escap6 un suspiro de decepcion
que se oyo hasta la calle. El director la mir6 con
seriedad y luego se dirigi6 a nosotros.

—Esta bien, muchachos, a la hora de la sali-
da la maestra Georgina les dara las instruccio-

127



nes y Marcelino se llevara la cuya. Que tengan
buen dia.

Faltando 15 minutos para la hora de la salida,
Geo nos mando llamar al laboratorio. Ahi nos
dio una bolsa grande llena de aserrin y una lis-
ta con varios puntos que yo lei en voz alta:

1. Colocar agua limpia en su traste todos los
dias por la manana.

2. Se le pone alimento fresco por la manana
y por la noche: le gustan las semillas de girasol,
la lechuga, el pepino, la zanahoria, y cualquier
fruta (en especial la pera). Hay que retirar el
alimento que no se haya comido.

3. Cada tercer dia hay que limpiar su jaula,
sacando todo el aserrin sucio y poniéndole lim-
pio. Esto es muy importante, porque la sucie-
dad los deprime.

4. Hay que estar pendiente de la cuya durante
el dia, hablarle, sacarla a pasear un rato y acari-
ciarla con cuidado en la nariz y en el pescuezo.

5. Cada quien debe tenerla cinco dias y aten-
derla perfectamente. Esto serd supervisado por
medio de visitas a domicilio y de observadores
voluntarios.
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Atentamente, Profesores Mario Jiménez y
Georgina Escamilla.

—¢Observadores voluntarios? —pregunto
Chocho con cara de angustia.

—Ya se lo habia dicho el profesor Jiménez.
Alguien va a vigilar que cada uno de ustedes haga
las cosas bien —explic6 Geo con cara de pocos
amigos.

—:O sea que nos van a espiar? —dije.

—Algo asi —contest6 Geo—. Bueno, ya tienen
todas las instrucciones. Traten de cumplirlas,
no es nada del otro mundo.

—La cuidaremos lo mejor posible —aseguré.

—LEso espero —coment6 desanimada Geo y
luego, mirando a Tono, anadi6:— Aqui esta apun-
tado mi teléfono. No dejen de hablarme cuando
la cuya empiece a tener sus bebés, si es que llega-
mos a ese dia.

Le dio una tarjeta a Tono, dio vuelta a la
llave en la recién estrenada chapa de la puer-
ta del laboratorio y se alej6 caminando por el
pasillo.

Nosotros tres nos quedamos ahi parados,
viéndola irse.

—Miss Geo! —grité, cuando ella estaba a
punto de dar la vuelta al final del pasillo—
¢Como se llama la cuya?

—iChimichurri! —contesto, y se fue.
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—Chimichurri! —repiti6 el Chocho- jQué
nombre!

—Es ridiculo —dijo Tono.

Los dos lo miramos. Tenia cara de fastidio.

—iTodo esto es ridiculo! —continu6-. ;Yo no
voy a cuidar a esa... cosa!

Y diciendo esto, se dio la vuelta y se echo a
caminar hacia las escaleras, y se fue.

—-Cecilia —dijo el Chocho-. No estoy segu-
ro de que yo... bueno... ;me puedes ayudar?,
¢puedes venir en la tarde a mi casa y ayudarme
con... la cuya?

—3Si te ayudo, Chocho, pero hoy no puedo.
Y manana tampoco. Mi mama me pidi6 que le
ayudara con un trabajo. Pero mira, no es dificil,
ta puedes solo. S6lo hay que seguir las instruc-
ciones.

El Chocho asinti6 sin decir nada, pero por
su cara yo comprendi que sentia que el mundo
se le venia abajo. Le ayudé a cargar su mochila
hasta la puerta de salida, ahi estaba su hermano
en su volcho, esperandonos. Los martes siem-
pre iba por nosotros. Cuando lo vio llegar con
la jaula abri6 los ojos sorprendido.

—:Qué hacen con ese cuyo? ¢Otra de las lec-
ciones del profesor Jiménez? {Ja!

Arrancamos ruidosamente y el coche avanzo
dando tumbos.
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—iTen cuidado! —exclamé el Chocho moles-
to—. Estda embarazada.

—¢Quién? —pregunt6 el hermano sonriendo,
mirandonos a la cuya y a mi.

—iLa cuya, babas! —dije.

—iAh! —repuso, suspirando exageradamente.

Mi casa queda de camino. Cuando me bajé
del coche, le deseé mucha suerte al Chocho.
Mi mama ya habia llegado y sali6 a recibirme.

—iQué bueno que llegaste! —-me dijo-. Va-
mos a empezar, tenemos que hacer 1 500, jtres
bodas y dos bautizos!

Comimos algo rapido, yo estaba muy calla-
da. Luego, empezamos nuestra labor. Mi ma-
ma trabaja con una amiga de ella que tiene
un servicio de banquetes. En algunos eventos,
la gente pide tarjeteros para colocar el nom-
bre de cada persona en su lugar. Y mi mama
los hace de pasta de sal. Para las bodas hace
palomitas o campanas y para los bautizos an-
gelitos. La verdad, es mucho trabajo. Todavia
recuerdo con espanto las ultimas vacaciones
de invierno: tuve que ayudarle a hacer 2 000
flores de nochebuena para la cena de fin de
ano de una empresa muy grande. Amasando la
pasta y formando las figuras, el tiempo se pasa
volando. Mientras haciamos las palomas pude
contarle a mi mama todo lo que habia pasado.
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No se enojo, s6lo me dijo que estuviera tranqui-
la y que cuidariamos a la cuya lo mas que pu-
diéramos. A las 9 de la noche, sono6 el teléfono.
Era el Chocho. Me senti un poco culpable de
no haberme tomado ni siquiera tres minutos
para hablarle y ver si habian sobrevivido Chimi-
churriy €l

—¢:Como vas? —le pregunté.

—iMas o menos!

—Por quér

—Su jaula esta limpia, su comida también,
pero esta en una esquina y no quiere comer. Y
casi ni se mueve. Y ademas, mi mama esta ataca-
da, dice que es alérgica al pelo de animal.

—iHaz algo, Chocho! —le imploré.

—:Qué hago?

—iPues hazle caso!

—¢A mi mama?

—iNo! jA Chimichurri!

—:Como?

—Platicale o hazle carinos.

—iMe da cosal!

—iQueé?

—Bueno... voy a ver qué puedo hacer. jAy,
Ceci! (Hubieras venido!

—iNo puedo, Chocho, te dije!

—Pero manana...

—Tampoco creo que pueda -le dije, viendo
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la mesa del comedor y todo el suelo, cada vez
mas llenos de charolas repletas de palomitas.

—Y si se muere?

—iNo se muere, Chocho, échale ganas! —le
dije, desesperandome un poco.

—¢Y mi mama? {No para de estornudar por
toda la casal

—iSon sélo unos dias! Que se tome una pas-
tilla contra las alergias.

—Y si mejor lo llevo a tu casa?

—iClaro que no! Acuérdate de los observa-
dores voluntarios.

—iAy, si, es cierto! ;Quién sera el mio?

— A lo mejor soy yo y voy a tener que decir
que me lo quieres traer antes de los cinco dias.

—No lo harias.

—iClaro que si! jEchale ganas, Chocho, ten-
go que colgar!

—Bueno, adios.

—Adios.

Cuando colgué, me senti cansada. Me senté
en una silla de la cocina y bostecé. Mi mama se
par6 de la mesa, me hizo un chocolate caliente
y me mando a dormir. Y la verdad, dormi como
un lirén, sin acordarme para nada del Chocho
ni de Chimichurri.

Al dia siguiente, Chocho lleg6 palido a la es-
cuela. Todo el tiempo hablaba de Chimichurri.
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Que seguia en una esquina de la caja, movién-
dose poco y sin comer.

—¢Estds seguro de que esta limpia su caja?
—pregunté.

—Pues... si. Ayer nos la dieron limpia, ¢no? Y
si se le cambia el aserrin cada tercer dia, le toca
hasta manana —dijo Chocho muy convencido.

—Eso nos dijeron, pero a lo mejor esta triste
porque esta sucia.

—Pero Ceci, jes un animal!

—Los animales tienen instinto, Chocho,
¢qué tal si ya va a tener a sus hijos y quiere su
caja muy limpia?

—Pero, me da mucha ansia cargarla, ;qué tal
si me muerde?

—No muerde, es muy tranquila.

—Napoleon si era mordelon. Ya me han di-
cho varios que los habia mordido.

—¢En serio?

—Ademas esta toda gorda, creo que si la
cargo hasta le voy a sentir los hijos y eso me da
mucha ansia.

—iPor eso no come, Chocho, porque le ha-
ces el fuchi! —dije—. Imaginate qué sentirias si
nadie te quisiera tocar.

—Pero es un animal, Ceci.

—JLos animales también sienten, Chocho, si
no son de hule.

134



Después de nuestra platica, Chocho apenas
hablé el resto del dia. Lo tnico que comen-
tamos mas tarde era que no habiamos visto a
Tono desde la manana. Aunque llegé a la es-
cuela, no entr6 a ninguna clase.

Después de comer, mi mama y yo todavia te-
niamos que hacer 200 palomitas y 200 angelitos
amarillos, azules y rosas y envolver las charolas
de lo que ya estaba listo. Empezamos a trabajar,
pero a media tarde pensé en Chocho y me sen-
ti muy preocupada. Si Chimichurri no comia,
se iba a morir y a nosotros nos iban a expulsar
sin remedio. Como estaba nerviosa, me distraje
y me equivoqué con las alas de cinco angelitos.
Mi mama las corrigio.

—Pasa algo? —pregunt6é mi mama.

—Es que Chimichurri no quiere comer. A
Marcelino le da ansia su panza y casi no quiere
tocarla. Y nos dijo Geo que a Chimichurri le
gusta que la consientan.

Mi mama se qued6 pensando un momento.

—Para algunas personas no es facil cuidar de
alguien mas —dijo al fin.

Entonces, yo me quedé pensativa y de pronto
senti una punzada de tristeza.

—c¢Papa me... cuidaba? —pregunté.

—<Claro que si —dijo mama sonriendo-. Papa
te adoraba, no pensaba en él. Pero he visto al-
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gunas madres que, cuando nace su bebé, no sa-
ben muy bien qué sentir y el instinto maternal
tarda un tiempo en aparecer.

—Mama, pero Chocho es nino —dije.

—LEn los hombres también hay un cierto ins-
tinto de cuidar a sus crias.

—En serio?

—De verdad.

—Pero mama, Chimichurri no es cria de
Chocho.

—Bueno, tiene que cuidar de ella, ¢no?, tie-
ne que ver que esté bien todo el tiempo, que
coma, esté limpia y hasta que esté contenta.
Cuando tienes un hijo, es lo mismo.

Mientras se horneaban los ultimos 200 ange-
litos, le ayudé a mi mama a envolver las demas
charolas. A'las 9 en punto me fui a dormir. Cho-
cho ya no me hablé6 por teléfono y yo no dormi
nada bien.

Al dia siguiente, cuando llegué a la escuela,
iba decidida a hablar con el Chocho sobre el
instinto maternal, pero €l no lleg6. Me ima-
giné que llegaria mds tarde, a veces lo hacia,
pero cuando vi que no se iba a aparecer, yo
no pude pensar en nada mas: la cuya se habia
muerto y Chocho no habia querido dar la cara.
A'la hora de la salida fui a su casa de volada a
ver qué habia pasado. Al llegar, su mama me
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abrio la puerta. Tenia los ojos y la nariz hincha-
dos y enrojecidos y moqueaba como si tuviera
le peor gripa.

—iCeci! jQué suerte que vienes! ¢Ya te toca
llevarte a la cuya? —me dijo.

—No. Faltan dos dias.

—iDos dias! ;Valgame Dios! jEs lo mismo
que dice Marcelinito! ;Y yo con esta alergia! |Y
todo este problema por andar fumando! Yo ya
se lo he dicho, si fuma se va a quedar chaparro.
Pero, ¢a quién se le ocurre fumar en un labora-
torio? Desde que se junta con Tono, han pasa-
do puras cosas malas...

—:Puedo ver a Marcelino? —dije, sabiendo
que si no abria yo la boca no me dejaria hacer-
lo nunca.

—<Claro, hija, claro, esta en su cuarto, no ha
salido en todo el dia.

Fui corriendo al cuarto del Chocho y abri la
puerta como lo haria un tornado. Chocho vol-
te6 asustado. Estaba cargando a Chimichurri.

—iAh! {Hola, Ceci!

—ijChocho! ¢Por qué no fuiste hoy? ¢Esta
bien ella? —pregunté.

Chimichurri parecia estar muy bien. Al acer-
carme me mir6 y me olfate6, haciendo un ruido
chistoso, chuic-chuic-chuic, como si masticara
algo. Chocho la miraba orgulloso.
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—:Qué paso? —le pregunté, sabiendo que ahi
habia pasado algo.

—En la manana no habia comido nada cuan-
do me desperté. Y respiraba muy rapido. En-
tonces, pensé en lo que me dijiste, tenia que
cambiarle el aserrin. Pero para eso tenia que
sacarla de su jaula.

—Y la cargaste?

—:Qué otra? La cargué con mucho cuidado,
me daba cosa su panza y la puse en el suelo
mientras limpiaba la jaula. Cuando la busqué
se habia escondido, estaba en una caja vieja de
zapatos. Entonces pensé que a lo mejor le gus-
taba la oscuridad.

—Y qué hiciste?

—Corté un pedazo de la caja para hacerle
una casita. Y cuando la iba a meter otra vez a la
jaula, la cargué y bueno... le hice unos carinos
en el pescuezo —dijo el Chocho apenado.

—Y entonces? —pregunté, abriendo los ojos.

—Empezo6 a hacer este ruido. Luego la puse
en la jaula y se fue derechito a comer.

—Ya ves? Le hacia falta un poco de caso —le
djje, satisfecha de haber tenido la razon.

—Yo pensaba que Geo y tu estaban locas.

—iChocho!

—Te quedas a comer?

—Voy a hablarle a mi mama.
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Durante la comida, a la mama de Chocho le
lloraban los dos 0jos como si estuviera viendo la
pelicula mas triste y moqueaba que daba pena.
Pero eso no le impedia hablar hasta por los co-
dos. Después, en la tarde, Chocho y yo sacamos
a Chimichurri a caminar al pasto. Lo hacia con
cierta dificultad porque la verdad es que su
panza crecia por minuto, pero le gustaba me-
terse atras de las plantas y morder el pasto.

—:Coémo va tu cuyar —dijo de repente su her-
mano—. Yo creo que ya hizo bastante ejercicio.
Métela en su jaula.

Chocho lo mir6 extranado.

—Y a él qué le importa? —me dijo en voz
baja.

Mientras Chocho y yo metiamos a Chimichu-
rri a la casa, vi que unas cortinas se movian,
como si alguien que espiara se hubiera escondi-
do de repente.

—¢Quién sera tu espia? —dije.

—Mi hermano, estoy seguro —contest6 Cho-
cho-. Todo el dia anda viendo qué hago con la
cuya.

Al dia siguiente, Chocho y Chimichurri no
tuvieron ningun problema. Después era sabado
y era el dia que me llevaria a la cuya. Mi ma-
ma me llevo a la casa de Chocho a recogerla.
Cuando llegué, toda la familia estaba reunida.
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Chocho me entreg6 la jaula perfectamente
limpia, con la comida recién puesta. Parecia
un poco triste. Su hermano se veia contento y
su mama moqueaba peor que nunca. El papa
sonreia burlon.

—Qué bueno que ya se llevan la cuya. Des-
de cinco dias las sopas me saben mas saladas
—djjo.

—Adi6s, Chimichurri —se despidié Chocho
muy serio, haciéndole un carino en la cabeza.

Cuando llegamos a casa, puse a Chimichurri
en mi cuarto. Mi mama me ayudo a acomodar
la jaula en un buen lugar.

—LEstas bonita —le dijo mi mama. Y la verdad
es que si estaba chistosa. Tenia varios colores:
su lomo era negro, sus patas de atras, café, sus
patas delanteras, blancas. Alrededor de cada
ojo, su pelo formaba unos circulos como si
usara anteojos, un circulo era café y el otro,
negro, y también tenia una oreja café y la otra
negra.

La verdad, Chocho habia hecho un buen
trabajo. La cuya me tenia confianza, comia
bien y se escondia en su casa de caja de zapatos
cuando queria descansar. Yo iba a verla cada 15
minutos. A veces, ni cuenta se daba de que yo
me acercaba, pero otras veces, cuando me veia
venir, hacia jCuiic! jCuiiic!, y entonces le hacia
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unos carinos en su pescuezo. La pobre estaba
cada vez mas gorda.

—DMe da cosa, mama. Esta gordisima —dije-.
¢Asi estabas ti cuando yo iba a nacer?

—Mas gorda.

—:De verdad?

Mama solt6 una risa.

—No. La verdad es que la cuya esta impresio-
nante. Parece coneja.

—Te sentias mal cuando estabas emba-
razada?

—:Mal? No. Bueno, a veces estaba cansada,
muy cansada.

—Y los ultimos dias?

—LEsos si son incomodos. No me acomodaba
ni parada, ni sentada, ni acostada.

—Y el parto... ;duele? —pregunté.

—iClaro que duele! Pero... se olvida. Ade-
mas, el embarazo y el parto son lo de menos
—dijo mi mama, quedandose pensativa de re-
pente.

—¢Coémo que son lo de menos? —dije sor-
prendida.

—La maternidad no sé6lo es tener a un bebé
en la panza y que nazca —contesto mi mama-—.
La maternidad empieza después, cuando al-
guien depende de ti y lo tienes que cuidar y
hacer feliz.
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Durante un rato, miré a mi mama sin decir
nada. Por primera vez en mi vida, pensé que
debi6 haber sido duro para ella. Viuda, con una
hija de dos anos, sin carrera. Habia hecho mu-
chas cosas para pagar mi escuela y la renta del
departamento, y ademas, tenia que cuidarme.

—dAlguna vez tuviste ganas de meterme en
una jaula, como a la cuya? —pregunté.

—Pues... si —contesté6 mi mama, riéndose—.
Cuando tenias como tres anos eras tremenda.
No podia dejarte sola ni un segundo. En esos
dias yo hacia arreglos florales para una flore-
ria. A veces habia tantos pedidos que tenia que
traerme a la casa las cosas para hacerlos, y era
tanto el trabajo que no podia cuidarte. Un dia
vino un vecino a tocar la puerta y me dijo: “
Senora, ¢no es su nina la que esta asomada por
el balcon?” Fui corriendo y ahi estabas, habias
puesto un banquito para asomarte a la calle y
te impulsabas con los pies. jAy! Qué susto, crei
que te caias!

Fui a ver a Chimichurri. Ella estaba metida
en su casa, asi que me acosté en mi cama. No
podia dejar de pensar en mi mama. Yo tenia 13
anos. Ella tenia 21 cuando me tuvo. Ocho anos
mas que yo. Cuatro anos mas que el hermano
de Chocho. La misma edad que mi tia Veronica
y ella se dedica a estudiar su carrera.
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El sabado en la tarde, s6lo salimos un mo-
mento al supermercado. En cuanto llegué, fui
a ver a Chimichurri. E1 domingo, mi mama
me dijo que mi abuelita nos habia invitado a
comer, pero yo no queria dejar a la cuya. Estaba
tan gorda que cada vez se movia menos. Le dije
a mi mama que mejor me quedaba en la casa.
Ese dia, Chocho me habl6 dos veces para ver
como estaba Chimichurri.

El lunes, Chocho y yo hablamos todo el tiem-
po de la cuya. No pude evitarlo, pensé que éra-
mos como los papas que hablan todo el tiempo
de sus hijos. Ni siquiera nos fijdbamos en lo que
hacia Tono, que los ultimos dias habia estado
mas callado y huidizo que nunca.

—:Como le va a hacer Tono con Chimichu-
rri? —-me pregunt6 el Chocho.

—No sé —contesté, sintiendo una angustia
repentina—. ;Qué tal si la deja morirse?

—iPobrecita! :Crees que Tono seria capaz?

—No sé...

Ese dia teniamos practica en el laboratorio
de biologia. Al final, Geo nos mand6 llamar a
los tres. Tono bostezaba con cara de “cualquier
cosa que me digan, me vale”.

—¢Como les ha ido con la cuya? —nos pre-
gunt6. Chocho y yo nos miramos.

—DBien —dijimos, asintiendo.
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—Sé que Marcelino tuvo algunos problemas
al principio, pero logré superarlos €l solo. Y
también sé que todo ha ido bien contigo, Ce-
cilia.

Chocho y yo nos miramos desconcertados,
¢como sabia Geo esas cosas?

—DMe dicen que la cuya esta muy gorda y que
cada vez se mueve menos —informé Geo. Aho-
ra la nerviosa era yo. Me senti observada. Geo
continuo:

—Creo que el alumbramiento no va a tardar.
Le sugeri al profesor Jiménez que Chimichurri
se quede con Cecilia hasta que tenga a sus crias
y después se la lleve Tono, pero no quiso.

Todos miramos a Tono, que no hizo ningin
gesto y no mir6 a nadie.

—De manera que el miércoles en la tarde,
Tono, voy a recoger la cuya en casa de Cecilia y
la voy a llevar a tu casa.

Tono asintio.

—¢Han necesitado ayuda? —pregunt6 Geo,
mirandonos a Chocho y a mi.

—Cecilia me dio un buen consejo —contesto
inmediatamente Chocho.

—ILa verdad es que Marcelino la cuidé muy
bien, miss —dije, mirando a Chocho.

—DBien —dijo Geo sonriendo-. ¢Y ta, Tono?
¢Crees que necesites ayuda?
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—No —contest6—. Puedo solo.

Geo, Chocho y yo nos quedamos muy serios.

—Espero que si —dijo Geo—. También espero
que tengas presente la consecuencia en caso
de que falles. Acuérdate que los tres serian ex-
pulsados.

Tono nos mir6é con una sonrisa cinica.

—Bueno, si no hay mas qué hablar, me despi-
do, tengo prisa —dijo y, dirigiéndose a la puerta,
se fue.

Geo estaba muy enojada y tenia sus labios
apretados.

—De verdad espero por ustedes dos, mucha-
chos, y por la cuya, que el profesor Jiménez no
se equivoque.

Chocho y yo nos quedamos muy preocu-
pados pero estuvimos de acuerdo en que no
habia nada que hacer. Si Tono tenia decidido
fastidiarnos, lo haria.

Esa tarde, Chocho vino a ayudarme. Tenia
que cambiarle el aserrin a Chimichurri y estaba
tan gorda, que pensé que cargarla ya no era
buena idea. Teniamos que pensar en algo para
sacarla de la jaula. En la cocina encontramos
una charola pequena, de plastico. La pusimos
en la jaula, frente a Chimichurri, y colocamos en
ella un caminito de pedazos de pera. A la cuya
le encantaban, asi que se los fue comiendo uno
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por uno y asi se subio en la charola y Chocho
pudo sacarla y platicar con ella mientras yo
limpiaba la jaula. Cuando vi al Chocho hacién-
dole unos carinos en el pescuezo a Chimichurri
mientras ella hacia jchuiic!jchu! jchu!jchuic!
de gusto, pensé que, algin dia, Marcelino seria
buen papa.

A las cuatro y media en punto, el Chocho se
fue porque tenia cita con el dentista. Yo tenia
muchas tareas atrasadas y me puse a hacerlas
en mi escritorio, junto a Chimichurri. A las
ocho, mi mama me avis6 que llegaria mas tar-
de pues estaba ayudando a su amiga con los
presupuestos de un evento. A mi me chocaba
cuando mi mama me hablaba para decirme
que llegaria tarde, porque me sentia muy sola.
Pero esa vez, cuando me llamo, no me senti
tan triste. Cené y me fui a dormir tranquila. La
cuya no era mi mama, pero me acompanaba.

El dia siguiente, me levanté sintiendo una
tristeza que se acomodaba en algin lugar de mi
pecho y no me la podia quitar. En la tarde me
senti todavia peor. Me encerré en mi cuarto.
Yo sabia qué pasaba. Me quedaba un dia con
Chimichurri y no estaba segura de volverla a
ver después. De pronto, mi mama toco a la
puerta de mi cuarto.

—c:Puedo pasar? —pregunto.
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—S1 —contesté.

Mi mama entr6 y me mir6 desde la puerta.

—cPasa algo? —djijo.

Yo negué con la cabeza. Ella se acerco y se
sento junto a mi en la cama.

—LEs por Chimichurri, ¢verdad?

—Si.

—Te encarinaste mucho con ella?

—Si. No quiero que se vaya con Tono. No
quiero que le pase algo.

—Dale chance a Tono.

Yo negué otra vez con la cabeza y senti una
tristeza que se me atoraba en la garganta.

—No llore mi nina —dijo mi mama abrazan-
dome-. De verdad no creo que Tono la deje
morirse.

—No lo conoces —repliqué—. No le importa
que ella esté embarazada, estoy segura.

—:Sabes una cosa, Ceci? —dijo mi mama
viéndome a los ojos—. Me sorprendes. Nunca
has tenido un animal ni has cuidado de nadie
mas que de ti. Y sin embargo has sido muy bue-
na mama de la cuya.

—¢Por qué te sorprendes? —pregunté extra-
nada.

Mi mamad miré hacia la ventana y suspiro.

—No todo el mundo es como tu.

Yo no dije nada. Mama se levanto, le hizo
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unos carinos a Chimichurri y después caminoé
hacia la puerta. Yo la miraba con atencion, sa-
bia que estaba pensando en algo que no decia.

—Mama... -la llamé.

—Dime...

—FEl otro dia me dijiste que algunas mamas
se sacan de onda cuando nace su bebé y el ins-
tinto maternal tarda en aparecer...

—Si.

—A ti... te pas6 eso cuando yo naci? —pre-
gunté.

Mama me mir6 a los 0jos un momento y no
dijo nada. Después, asintié con la cabeza. Yo
me senti muy mal. Ahi estaba la persona que
mas me habia querido y cuidado en mi vida,
diciéndome que cuando yo naci, no sabia qué
hacer conmigo.

Unas lagrimas tibias me resbalaron por el ca-
chete y me mojaron el cuello.

—Yo me casé muy joven —dijo mi mama-.
Pensaba terminar mi carrera y trabajar. Nunca
pensé en embarazarme, pero pas6. Cuando na-
ciste y te pusieron en mis brazos, me senti muy
feliz, pero también me senti muy rara. Era como
si hubieran amarrado un lazo entre tu mano y
la mia, un lazo que nadie veia, s6lo yo. A partir
de ese momento, fuera a donde fuera, hiciera lo
que hiciera, siempre dependerias de mi, siem-
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pre tendria que ver por ti. Y yo sentia que era
una carga muy pesada.

—¢Cuanto tiempo te sentiste asi?

—Ceci, no quiero hablar de eso...

—Por favor dime, mama.

—No sé, unos dias. Papa y tu abuelita me
ayudaban mucho contigo, yo casi no te cargaba.
Pero una noche, estabas llorando muy fuerte y
fui a tu cuna, te cargué, canté una cancion y te
calmaste. En ese momento supe que yo seria
feliz si tu eras feliz.

Mama se acerco y me abrazé muy fuerte. Las
dos lloramos.

—Sabes algo? —me dijo—. Todas las cosas pa-
san por algo. Si yo no te hubiera tenido en ese
momento, nunca te hubiera tenido. Y no pue-
do ni pensar en eso.

Al dia siguiente, Chocho me acompano a la casa
después de la escuela. Juntos limpiamos la jaula de
Chimichurri. Geo vendria por ella a las cuatro en
punto para llevarla a casa de Tono y me habia
pedido que la acompanara. Yo pensaba que no
era buena idea, pero ella insistio.

A las cuatro y media tocabamos el timbre en
casa de Tono. Por una ventana que daba a la
calle, se asom6 una nina de aspecto desalinado,
de unos seis anos. Paso un buen rato, volvimos
a tocar el timbre.
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Casi cinco minutos después, Tono vino a
abrir la puerta.

—:Podemos pasar? —pregunt6 Geo.

Sin decir una palabra, Tono empez6 a cami-
nar hacia adentro, Geo lo sigui6 y yo cerré la
puerta. Al entrar en la casa nos recibi6é un de-
sagradable olor a encerrado. No todas las corti-
nas estaban abiertas y eso creaba una oscuridad
deprimente.

—:Do6nde puedo ponerla? —pregunto la
maestra.

—LEn el suelo de la cocina —indic6 Tono con
un movimiento de cabeza.

Los tres caminamos hacia alla. Sobre la estu-
fa habia varias ollas. Algunas ya no tenian nada,
otras estaban a medias. En el fregadero se api-
laba un altero de trastes sin lavar.

Geo le dio a Tono las instrucciones de cui-
dado de la cuya una vez mas. De pronto me di
cuenta de que la nina, que debia ser hermana
de Tono, nos espiaba detras de la puerta de la
cocina, chupandose el dedo.

—35Si necesitas algo —dijo al final Geo—, habla-
nos a Cecilia o a mi. Y no dudes en llamarme
cuando empiece el parto.

Tono me miré y sonri6 torciendo la boca.

—Todo esto te importa un comino, ¢verdad
Tono? —dijo Geo.
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—DBueno, no estoy obligado, ¢o si? El direc-
tor nos dio a cada uno la opcién de decidir qué
hacer.

—:Queé dices?

—Es muy facil: si escojo un camino, pasa una
cosa, si escojo otro, pasa otra. Y soy el que pue-
do escoger por los tres.

—Tono, Marcelino y yo hicimos nuestra par-
te, por los tres —dije yo, sintiendo que los cache-
tes me hervian.

—Marcelino y ta siempre hacen lo que les
dicen —replico.

—iYa estuvo bien! —intervino Geo-. Haz lo
que quieras, Tono.

Geo se encaminé hacia la puerta. Yo miré a
Tono a los ojos y luego la jaula de Chimichurri.
Junto a ella estaba la nina, sentada en cuclillas
y viendo a la cuya con mucha atencion. Caminé
rapido para alcanzar a Geo y nos subimos a su
coche. En todo el camino de regreso a mi casa,
ella apret6 los labios y ni dijo nada.

Al dia siguiente, en la escuela, Chocho y yo
nos sentiamos como en un funeral. Tono habia
llegado con la misma actitud cinica de todos los
dias.

Tuvimos practica en el laboratorio de quimi-
ca'y como estaba en nuestro equipo, no entro a
la clase.



—Ya pensaste a qué escuela te vas a ir? —-me
pregunt6 Chocho.

—No pienses en eso —dije, aunque la verdad,
Chocho tenia razén, era mejor ir pensandolo.

El jueves, Tono llegdé un poco raro a la escue-
la. Estaba muy callado y distraido. Chocho y yo
sabiamos que no tenia ningun caso preguntarle
nada, pero temimos que lo peor habia pasado
o estaba por pasar.

—Si se muere Chimichurri, ¢crees que nos
diga? —pregunt6 Chocho.

—:Quién? ;Tono? jClaro! Yo creo que hasta
lo va a disfrutar —dije.

En el recreo, Chocho y yo hablamos seria-
mente de las posibles escuelas. En todo caso, lo
mejor seria irnos a la misma, asi no nos sentiria-
mos tan solos.

El viernes, Tono no fue a la escuela. Nos en-
contramos a Geo en el pasillo y le preguntamos
si ella sabia algo, pero no sabia nada. Esa mana-
na pasé muy lenta. Al regresar a casa, me sentia
muy triste. Mama tenia que hacer 30 centros de
mesa y andaba muy atareada, asi que me fui a
mi cuarto.

A veces estd uno tan triste y sin ganas de pen-
sar, que se duerme. Eran como las seis cuando
mama me desperto.

—Te hablan por teléfono —dijo.
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—dQuién?

—Tono.

Me paré de un brinco y corri al teléfono.
Estaba segura de que iba a decirme que Chimi-
churri se habia muerto. Pero no. Me dijo que
era muy urgente que fuera a su casa.

—iEstoy ocupadisima, Ceci! —dijo mi mama-—.
Pero ya es tarde. Te llevo a casa de Tono y te
dejo ahi. Cuando quieras regresarte me llamas.

Mi mama hizo tiempo récord a casa de Tono.
Quince minutos después, estaba tocando el
timbre. Esta vez, me abri6 luego luego.

—Pas6 algo? —pregunté.

—No sé —contest6 Tono sin mirarme a los
0jos.

Corrimos a donde estaba Chimichurri. Me
hinqué a verla. Estaba echada de lado y respi-
raba agitadamente. El aspecto de sus patas de
atrds era extrano, como si estuvieran separadas
del resto de su cuerpo. Tono quiso acercar la
mano a ella, pero la cuya le ensené los dientes
como un perro enojado. Yo acerqué mi mano
hablandole quedito y acept6é unos carinos en
el pescuezo. Para mi sorpresa, el aserrin de
la jaula estaba limpio, su agua y su comida se
veian muy frescas y era obvio que habia estado
comiendo, pues habia semillas de girasol rotas
y la fruta estaba mordisqueada. No podia creer-
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lo. De pronto, oi un leve sollozo detras de mi.
La hermana de Tono estaba sentada en el sue-
lo, llorando quedito.

—LEs mi hermana Alejandra —dijo Tono.

—¢Se va a morir? —-me pregunto6 la nina, con
ojos tristes.

—No creo —dije-. Parece que va a tener a sus
bebés.

—Ya le hablé a la Geo —coment6 Tono sin
mirarme—. Pero estd ocupado su teléfono.

—No quiero que se muera —dijo Alejandra.

—Ve a tu cuarto un rato -le sugiri6 Tono-.
Cuando salga el primer bebé te aviso.

Alejandra se limpi6 las lagrimas y se fue a su
cuarto sin decir nada. Yo miré a Tono.

—Su jaula esta muy limpia —observé—. Y su
comida también.

—Lo de la comida no fui yo. Por mi, podia
tener la misma comida ocho dias. Fue Ale-
jandra.

Lo miré sorprendida. Ella se veia muy chica.

—=Si. Mi hermana. A mi la cuya no me aguan-
ta, cada vez que me le acerco me quiere morder.
Pero Alejandra no se le ha despegado des-
de que lleg6. Ayer en la noche me la encontré
aqui dormida. Tuve que llevarla a su cuarto car-
gando.

—Y tus papas? —pregunté.
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Tono torci6 la boca.

—Mi mama llega a las nueve y media de la
noche. Y mi papa, a las once. Yo tengo que ha-
cerme cargo de Alejandra todas las tardes.

Miré a Tono sin decir nada. Hubiera queri-
do preguntarle muchas cosas, pero no tenia la
confianza.

—La cuido desde que ella tenia dos anos.
Antes nos ayudaba mi abuela, pero se fue a vivir
a Guadalajara.

—¢Y tu mamar

—Mi mama3 trabaja todo el dia y asi le va a
hacer siempre. ¢Para qué tienes un hijo si no
lo vas a cuidar? Con ignorarme a mi era sufi-
ciente.

—A veces, las cosas pasan —dije, pensando en
mi mama.

—Pues si pero, ¢yo qué culpa tengo? A veces
no sé ni qué hacer con ella.

Pasaron unos minutos en los que nadie dijo
nada. S6lo veiamos a Chimichurri.

—A mis papas les da igual si me corren de la
escuela. Y a mi también. Pero Alejandra estaba
muy contenta con la cuya. Hace rato le quiso
lavar su jaula ella sola, pero cuando la cargo,
la cuya peg6 un chillido raro y Alejandra me
pidi6 que la ayudara. La rodamos en una toalla
y asi la sacamos de la jaula para lavarla.
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—Pobre Chimichurri. Esta gordisima, ¢cuan-
tos hijos crees que tenga?

—Parece un monstruo —coment6 Tono-. Va
a tener como 10.

En ese momento, la panza de Chimichurri se
contrajo como si tuviera un largo hipo. A pesar
de su gorda deformidad, hizo un extrano movi-
miento y con el hocico ayudo a salir al primer
bebé cuyo. Yo esperaba ver un bicho sin pelo y
con los ojos cerrados, como se supone que son
la mayoria de los roedores cuando nacen, pero
no: aunque tenia todo el pelo mojado, estaba
peludo y sus ojos estaban bien abiertos, ademas
se veia bastante grande. El cuyo estaba unido a
su mama por un cordén umbilical que Chimi-
churri corté con los dientes como si lo hubiera
hecho mil veces en su vida. Después comenzo a
lamerlo con fuerza.

—¢Qué esta haciendo? —dijo Tono con ho-
rror—. jLo va a matar!

En eso, la cuya volvi6é a contraerse y otro
cuyo comenzo6 a salir. Ella volvi6é a ayudarlo y a
cortarle el cordon.

—iLlama a tu hermana! —dije.

Tono pegé un brinco y fue corriendo a lla-
mar a Alejandra, quien unos segundos después
estaba junto a nosotros.

En cuanto vio a los cuyos pequenos, dio aplau-
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sos de felicidad. Tono la miraba con una expre-
sion de ternura que yo nunca le habia visto. En
eso, Chimichurri se encogio y un bebé sali6 sin
necesidad de que su mama lo sacara, seguido
inmediatamente por otro que si tuvo que jalar.
Le cort6 el cordon a uno y empezo6 a lamerlo,
cuando sali6 otro mas. Chimichurri se encargo
del recién llegado y parecia haber olvidado al
cuarto cuyo, quien seguia pegado al cordon
umbilical y todavia tenia la membrana que su
mama le habia lamido a todos los demas.

—iSe le olvid6 uno! —dijo Alejandra angus-
tiada.

—¢Qué hacemos? —pregunté.

Alejandra quiso acercar la mano para empujar
el cuyo hacia su mama, pero Tono la detuvo.

—NMejor no lo toques —le dijo—. A veces se
enojan.

—iPero se va a morir! —exclamé la nina.

Los demas bebés empezaron a moverse y a
caminar por ahi, pero el cuarto cuyo parecia
aletargarse.

—iPon agua a hervir y trae unas tijeras! —dije
de pronto—. {Vamos a cortarle el cordén noso-
tros!

Tono puso inmediatamente una pequena
olla a hervir con un poco de agua y fue corrien-
do a buscar unas tijeras.
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—iTrae las mads filudas que te encuentres!
—grité.

El agua hirvié en un santiamén y Tono llego
con las tijeras. Las hervimos como un minuto,
muy nerviosos porque veiamos que el cuyo se
movia cada vez menos. Alejandra se puso las
manos en la boca con angustia. Sin mirarnos a
ninguna de las dos, Tono saco las tijeras con un
trapo, las enfrié un poco y cort6 el cordon de
un solo tijeretazo. Después, cargé el cuyo sua-
vemente y comenzo a limpiarle la cara con el
trapo, con mucho cuidado. Ese cuyo era de co-
lores, igualito a su mama. Alejandra lo miraba
encantada. Cuando terminé la limpieza, Tono
puso al cuyo con sus hermanos y de inmediato
comenzo6 a moverse junto con los demas. Todos
estabamos observando. Tono sonri6 satisfecho y
su hermana lo abrazo.

Chimichurri lamia quién sabe qué tantas co-
sas alrededor de ella, mientras los bebés se enci-
maban unos a otros. Después, la cuya camino
hasta la otra orilla de la jaula y ahi se quedo
quieta. Pasaron unos minutos en los que todos
esperabamos que se acercara a amamantarlos,
pero nada.

—¢Por qué no les da de comer? —pregunto
Alejandra.

Tono se encogié de hombros. Yo si sabia la
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respuesta, pero no queria decirla. De pronto
sono el timbre. Tono fue a ver quién eray
cuando oi la voz de mi mama pegué un brinco
y vi mi reloj: eran las ocho y cuarto.

—No me hablaste —-me dijo—-. Y... vine a ver si
se les ofrecia algo.

—iNacieron los cuyos, mama! —grité.

—iQué bueno! —exclam6 mama, agachando-
se para verlos—. Hay uno igualito a su mama.

—A ese lo salvé mi hermano —dijo Alejan-
dra—. Pero la cuya no quiere hacerles caso.

—A algunas mamas hay que darles tiempo
—repuso mi mama, mirandome a los ojos—. ;Por
qué no lo celebramos? Yo invito una pizza.

Tono, Alejandra y yo sonreimos ante la idea
y rapido buscamos el teléfono de la pizzeria
mas cercana. Mientras llegaba la pizza, y quiza
sintiéndose apenado por la presencia de mi
mama, Tono se puso a alzar la cocina. Mama y
yo le ayudamos.

Alejandra estaba muy pendiente de la familia
de cuyos y todo el tiempo fruncia las cejas de
preocupacion ante la negativa de Chimichurri
de alimentar a sus hijos. La pizza llegé y nos
sentamos a comerla. De pronto, Alejandra se-
nal6 a la jaula sonriendo.

—iMiren! —exclamé.

Todos volteamos y vimos a Chimichurri echa-
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da de costado, mientras los cinco cuyos se ali-
mentaban a placer.

Cuando salimos de la casa de Tono, mama y
yo nos abrazamos.

—Tienes razon —le dije—. Las cosas pasan por
algo.

4

El lunes siguiente, a las 7:30 en punto, Chocho,
Tono y yo estibamos sentados en la oficina del
profesor Jiménez. La jaula que contenia a Chi-
michurri y su camada estaba sobre el escritorio.

—¢Qué creen? Ya averiguié algo de los ob-
servadores voluntarios —dije de pronto—. A mi
mama le toc6é observar a Tono.

Tono sonri6 levemente.

—Crei que lo de la pizza era desinteresado
—dijo.

—iClaro que si! —dije, algo indignada-. Pero
tenia que averiguar algo, ¢no? (Y ti, Chocho,
quién fue, ya sabes?

—Fue mi mama —contest6 Chocho un poco
Nervioso.

—Yo no se a mi quién me observo —dije.

—Fui yo —intervino Chocho.

—Ta? —pregunté sorprendida.
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—Yo no queria, Ceci. Pero fue muy facil, te
portaste muy bien.

—Y si me hubiera portado mal?

En eso, los pequenos cuyos empezaron a ju-
gar tosco, jalandose las orejas y dando maromas
unos sobre otros.

—iEstan grandisimos! —exclam6 Chocho,
aprovechando para cambiar el tema-. Y ya se
mueven mucho.

Tono miraba satisfecho a los cuyos.

—Creo que voy a pedir que me regalen uno
—djje.

—Alejandra también quiere quedarse con
uno. Con el que es igual a su mama —comento
Tono.

Yo sonrei. A mi también me gustaba ese
cuyo, pero era claro que Alejandra seria mas
feliz de tenerlo.

—Yo no puedo tener uno. Mi mama se la pa-
saria con gripa —explic6 Chocho.

Hubo un silencio largo en el que nadie dijo
nada, todos mirabamos a Chimichurri y a su
camada. Los bebés tomaban leche, jugaban un
poco y venian por mas leche.

—En tres meses, ella ya no tendra sus hijos y
lo mas probable es que ni se acordara de ellos
—dijo Tono-. ¢Se imaginan que fuera igual con
los humanos?
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—Seria horrible —dijo Chocho-. Yo quiero a
mi familia.

Tono se qued6 muy serio.

—Yo no quiero tener hijos —dijo de pronto.

Senti tristeza por Tono. Sabia por qué decia
eso y pensé que no habia nada que yo pudiera
decirle.

—Yo me voy a esperar bastante —comenté al
fin—. Y cuando los tenga, los voy a disfrutar todo
lo que pueda.

En eso el director y Geo entraron a la ofici-
na. Los tres nos acomodamos en las sillas y me
preparé para oir un largo sermon. El profesor
Jiménez se asomo a la caja de Chimichurri.

—iExcelente! —exclamo6—-. ;:Como ve esto,
profesora?

—iMuy bien! Una camada excepcionalmente
grande —observo Geo.

—Por eso estaba tan panzona —dijo Chocho.

—c:Puedo quedarme con uno? —pregunté sin
rodeos.

El director y Geo se miraron.

—iClaro! Contesto el director.

—Yo... yo también quisiera uno —dijo Tono
mirando al director a los ojos durante un ins-
tante—. Es para mi hermana.

—Por supuesto —contesto6 el profesor Jimé-
nez, mirando sorprendido a Tono, y anadio:—
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Bueno, muchachos, los felicito, ahora vayan a
sus clases.

Los tres nos miramos un poco desconcer-
tados y nos levantamos de nuestras sillas con
lentitud. Mientras caminabamos hacia la puer-
ta, yo sentia que algo estaba faltando. Después
de todo, habian sido 15 dias importantes y di-
ficiles. No solo por el logro de que Chimichu-
rri sobreviviera y tuviera a su camada, también
por lo que su presencia nos habia cambiado.
Yo, al menos, habia visto con claridad cosas
que antes no me pasaban por la cabeza. Y esta-
ba segura de que Chocho y Tono sentian algo
similar.

—iNo esta bien, profesor! —dije de pronto,
dando la vuelta para verlo a los ojos—. Acaba-
mos de pasar 15 dias importantes con la cuya.
Logramos que tuviera a sus bebés. Y no fue
nada facil. Pasaron muchas cosas. Yo sé que
usted es una persona ocupada, pero esta mal
que nos mande a clases asi nada mas, sin decir
nada.

El director me mir6 unos instantes a los ojos.

—Cecilia, yo sé que ha sido un gran logro
el que esta cuya esté aqui viva y con sus hijos.
Estuvo a punto de no lograrlo en dos ocasiones.
Incluso, el cuyo que Tono se llevara a casa estu-
vo a un tris de morirse. Y ustedes lograron que

163



todo fluyera. Yo sé que estos ultimos 15 dias no
han sido faciles para ninguno de los tres. Tam-
bién sé que el paso de este animal por la vida
de cada uno de ustedes dej6é huella. No hace
falta que yo diga nada, no hace falta que wustedes
me digan nada. Pero si quieres saber qué pien-
so, te diria que me siento orgulloso. Cada vez
que veo a un joven enfrentarse a un problema
y vencerlo, me siento orgulloso de €l o de ella,
pero, sabes qué es lo mas importante? Que
cada uno de ustedes se sienta orgulloso de si
mismo.

—~Gracias. Es bueno oirlo —dijje, sintiendo
que un leve calorcito subia a mis cachetes.

—No pienses que este experimento fue inutil
—continu6 el profesor Jiménez—. Estoy seguro
de que pasara el tiempo y ustedes lo recorda-
ran. Ademas, se desprenden también acciones
concretas. Pasado manana vienen los papas de
Tono. Creo que hay que hablar en serio sobre
la responsabilidad de tener hijos.

Chocho y yo miramos a Tono. En su rostro
casi siempre inexpresivo llegué a percibir un
aire de alivio.

—Y ahora si, es momento de ir a sus clases
—dijo el director, abriéndonos la puerta él
mismo.

Los tres nos despedimos y caminamos a nues-
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tro saléon. No nos dijimos una palabra, pero
cada quien sabia que el otro estaba ahi, junto.

Y yo segui sintiendo, por dias, un calor alegre
en mis cachetes.
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